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      Prólogo


      En las páginas de este libro encontrarás historias de humanidad. Gran parte del mundo occidental escucha historias según las cuales el Medio Oriente, y en particular el mundo árabe, está poblado de bestias perversas. Pero nosotros somos, como todos los demás, sólo seres humanos que intentan aprovechar sus vidas.


      Los personajes de estas historias tienen defectos, son imperfectos y verdaderamente humanos. Ya sea una esposa posesiva que intenta demostrar que tiene razón, una amante que no puede renunciar o una chica que sólo quiere ser feliz a cualquier costo, éstas son historias sobre cómo las vidas en el mundo árabe están definidas por las circunstancias que las rodean.


      La superstición y la religión recorren este libro, porque aceptamos que hay muchas cosas en el mundo que no pueden explicarse. Sin embargo, la familia y el amor son las dos piedras angulares del libro, porque son lo que verdaderamente nos define.


      No obstante, también hay historias sobre problemas que afectan a mucha gente en todo el mundo, ya sea la crisis de la mediana edad de un hombre o los celos conyugales.


      Éstas son historias verdaderas, no sobre miseria y de­sesperación sino simplemente sobre humanidad. Nuestros lados negros, blancos y grises son lo que nos unen. Así que deja que tu curiosidad por nuestro mundo te guíe a través de estas páginas, que tu humanidad vea que somos iguales.


      Feliz lectura...

    

  


  
    
      Con cariño


      Sara dio a luz a tres hijas —la mayor, seguida por mellizas— de manera consecutiva, con apenas unos meses de distancia. Los embarazos no previstos y el desbalance hormonal, así como expandirse de la talla ocho a la dieciséis, dejaron a Sara con nula autoestima y seguridad. Su matrimonio había evolucionado, por así decirlo, en un torrente de actividades diarias que la mantenían constantemente preocupada. Entre las tareas domésticas, las obligaciones con su familia extendida, y sus hijos, Sara disfrutaba muy poco tiempo para sí misma a sus veintiséis años.


      Alguna vez Sara, carismática y encantadora, había tenido el mundo en la punta de sus dedos lujosamente manicurados; ahora no podía descansar en paz. Había pa­sado de ser una gerente sumamente organizada y com­petitiva que se vestía con elegancia y podía motivar a un empleado a esforzarse al máximo con sólo una sonrisa radiante y un cumplido certero, a ser un ama de casa cuyo cuerpo no hacía caso a las dietas y cuyas hormonas la hacían sentirse derrotada, desafiada, débil y dependiente. Quizá fuera su necesidad de reconocimiento, o quizá su añoranza por la época en que las obligaciones y el deber no obstruían sus deseos y sus sueños, pero a menudo se descubría a sí misma pensando en las maneras en que su amado esposo Ali podría traicionarla.


      En cuanto se levantaba, sin darse cuenta, empezaba a imaginar a Ali mirando a otras mujeres: una socia de negocios, una colega, una empleada de alguna tienda. Por la tarde hervía de rabia al visualizarlo cara a cara con alguna mujer misteriosa y atractiva, acurrucados, susurrándose y sonriendo con languidez, con ojos entornados. Al llegar cada día a su fin, Sara se acostaba después de amamantar a sus hijas, exhausta por su agitación interna, batallando con sus dudas y sus demonios, lista para despertar cada pocas horas a amamantar y cambiar los pañales a su hija mayor, de dieciséis meses, y a sus mellizas de cuatro, que padecían cólicos.


      Ali, el esposo de Sara, tenía cálidos ojos de color avellana y medía un metro noventa, en parte por su madre alemana. Siempre había sido un marido atento, y en la oficina lo admiraban. Tenía el cabello castaño y corto. Llevaba el vello facial recortado al mínimo, lo cual le iba bien. Se le hacían hoyuelos al sonreír, lo que le daba el aspecto de un gigante amable. Era un conversador ágil, siempre lleno de apoyo y reconocimiento hacia cualquier esfuerzo realizado para él. Era la envidia de muchos, por su carisma sin par y su particular sensi­bilidad con la gente. Magnetismo en su máxima expresión. Ali era también un buen esposo y padre: el tipo de hombre que cargaba fotos de sus hijas en la billetera, y cuyo rostro se iluminaba al hablar de ellas.


      Aunque Sara sentía un infinito amor por su camada, resentía los estragos del largo y difícil embarazo en su cuerpo. Su vientre, antes firme, ahora era una “bolsa de canguro” de piel floja que le colgaba sobre las caderas. Las estrías de su abdomen eran como un croquis de líneas quebradas y brillantes. Intentó eliminarlas con cremas de Sephora, brebajes de crema de cacao e ingredientes químicos con altos índices de aprobación de las usuarias en columnas de moda internacionales, blogs y publicaciones. Las líneas se decoloraron, pero aún lanzaban un brillo blancuzco y fluorescente cada vez que encendía la luz frente al espejo de cuerpo completo del baño. Las cicatrices del embarazo. Su vanidad sufría embates diarios, y sus estantes repletos de prendas halagadoras empezaron a empolvarse.


      Sara pasaba horas de pie frente al espejo, recordando sus glorias pasadas sólo para alejarse con una sensación de derrota y asco, la misma sensación que la hacía esquivar el toque de su marido cada vez que él se acer­caba. No quería que él sintiera su bolsa vacía de piel colgante.


      Para empeorar las cosas, tres cirujanos plásticos distintos se habían negado a hacerle un procedimiento de restauración del abdomen, y le aconsejaban —le suplicaban— que bajara algo de peso por sí misma para que pudieran hacer un mejor trabajo. Sólo habían pasado cuatro meses desde su parto, dijeron. Era mejor hacer la cirugía cuando hubiera terminado de tener hijos. Aconsejaban un periodo de gracia de tres a seis meses para que su cuerpo recuperara la figura, pero Sara hacía oídos sordos.


      A pesar de la euforia por la moda para la feliz futura madre, no había absolutamente nada para la madre postparto. Sara se quedaba mirando su vieja ropa ajustada y las prendas que había usado cuando se sentía como una hipopótama preñada. Naturalmente, elegía la ropa holgada, porque era cómoda y le permitía amamantar sin muchos problemas. El factor de la comodidad enmascaraba su talla. Añoraba los viejos tiempos.


      Además, a Sara le habían salido en el rostro pecas y manchas de piel oscura, conocidas como la máscara del embarazo. Las mujeres de tez morena son más propensas a esta condición, que se vuelve más notoria con cada embarazo. Sara se esforzaba en buscar cremas para aclararse la piel, pues le molestaban los comentarios de que su esposo tenía tez más clara que ella. Una vez, durante su viaje de luna de miel con Ali, alguien preguntó de dónde eran, y comentó que Ali lucía europeo y ella no.


      —Su madre es alemana —respondió Sara.


      —Supongo que eso ayuda.


      Una señora europea preguntó una vez: “¿Eres india o africana?”.


      Aunque Ali le decía a Sara que no importaban los cambios de su cuerpo, ella no le creía. Él pensaba que sólo era depresión postparto. Hasta se tomó el tiempo de leer sobre el tema, porque el aislamiento depresivo de Sara estaba afectándolo. En parte, se sentía culpable por su situación, pues creía que debían haber espaciado más los embarazos para permitir que el cuerpo de Sara volviera a su forma habitual.


      En la cama, si Ali estiraba casualmente el brazo hacia su esposa, ella lo rechazaba como si el toque la hubiera electrocutado, y lo asustaba a tal punto que a él comenzó a preocuparle rozarla por accidente mientras giraba el cuerpo. Sabía que ella estaba nerviosa y físicamente infeliz, pero entendía que acababa de parir a su orgullo. Echaba de menos la intimidad que alguna vez com­partieron. Le dolía que ella se negara a tener sexo con él, pero pensaba que quizá sólo necesitara tiempo para aceptar su figura, o que arreglaría su cuerpo con dietas y ejercicio como había hecho antes. Sin embargo, con tres hijas de menos de dos años, Sara nunca tenía tiempo de establecer un régimen de ejercicio. Por las noches se sentía agradecida si tenía unas pocas horas de sueño que le permitieran no dormitar en las comidas o mientras cuidaba a las niñas.


      Sara intentó perder peso, pero las dietas resultaban contraproducentes, el ejercicio agotaba sus energías, y sus hijas y las tareas domésticas dominaban cada minuto de su vida. Amamantaba porque sus bebés tenían es­tó­ma­gos sensibles y la fórmula les provocaba cólicos. Dar el pecho le permitía dormir más y descansar mejor, pero también le provocaba un hambre iracunda, a tal punto que le dolía el estómago si no comía hasta saciarse; pero si les daba la leche artificial a las bebés, sus delicados estómagos sufrirían y sus chillidos le quitarían el sueño por la noche.


      Su madre, bendecida con una figura juvenil que ejer­citaba con esmero, se burlaba del aumento de peso de Sara. Decía que sólo quería motivarla a volver a la normalidad, pero no lograba ocultar el tono de superioridad y, quizá, el placer secreto en su voz. El padre de Sara le recordaba, con la regularidad de un reloj, que alguna vez quiso modelar en pasarelas escolares, vestir sus propios diseños en sesiones fotográficas, e intentó ser blogger de modas. Sus bromas tocaban fibras sensibles que sólo Sara podía sentir. Sus amigos le enviaban fotos que la enfurecían: recuerdos de fiestas pasadas, bodas y días de excursión, cuando ella era la más atlética del grupo. Resultaba más fácil aislarse que explicar a todos que estaba costándole trabajo reconciliarse con su nueva vida y figura. El mundo simplemente se negaba a aceptar su nuevo ser, y eso hacía que fuera difícil aceptarse a sí misma.


      Con dos bebés con cólicos y una niña en crecimiento que balbuceaba nuevas palabras a cada momento, Sara se sentía ahogada en inseguridades. Incapaz de apreciar los muchos intentos de su marido por aliviar su estrés, se sentía fatigada y abrumada. Lo evitaba en la casa, y aún más en la cama. El fuego de la insatisfacción ardía en sus adentros. Se miraba en el espejo del botiquín y, al ver ojeras, arrugas, pecas, manchas oscuras y vasos capilares, se preguntaba por qué su esposo querría estar con ella. Ahora era fea. Era ridículo cómo antes sufría por unos cuantos kilos, y ahora tenía veinticinco de más. Se sentía como un objeto voluminoso y no quería que la vieran.


      —Una vaca gorda —dijo una noche en la cama—. En eso me he convertido. Ya no te gusto.


      —¿Qué quieres decir? —preguntó Ali. Medio dormido, creyó que se refería a dar leche de vaca a las niñas, porque había estado hablando de diferentes tipos de fórmula para bebés que les causaban cólicos, y de que había investigado sobre leche deslactosada, leche de cabra y leche de soya, y le parecían mejores.


      —Soy fea. Me odio y odio en lo que me he conver­tido. Me siento como un tonel. Tengo que mandar todo al sastre para que me quede —se le quebró la voz. Una lágrima silenciosa bajó por su rostro, ignorada.


      —Cariño, acabas de dar a luz. Dale tiempo. Tuviste mellizas. Un bebé es un gran trabajo. Estás haciendo dos trabajos, y eres una sola persona —hizo una pausa—. Salgamos un fin de semana —sugirió, pensando que un poco de viaje cambiaría el humor de Sara.


      —¿Y qué voy a hacer con las bebés? —gritó ella—. Me estallarán los pechos si las dejo, y no puedo confiar en nadie para cuidarlas. ¡Cada vez que mi madre o tu madre deciden ayudar, cambian sus horas de sueño, y yo acabo sufriendo con mis bebés enojadas!


      Silencio. Él había intentado ayudar, y fracasó. Las mujeres son imposibles de complacer, pensó. Simplemente hablaban una lengua distinta, o tenían otro acento, y se perdía demasiado en la traducción. Consiéntelas y te amarán, decían. A él nunca le había funcionado. Jamás. Cuando ofrecía llamar a su madre para que ayudara, Sara lo llamaba niño de mamá. Si ofrecía llamar a su suegra para que ayudara, Sara decía que se ponía del lado de su madre. Cuando sugería que una nodriza ayudara a amamantar a las niñas, Sara lo tachaba de “despilfarrador” y le decía que jamás podrían construir la casa de sus sueños. “Imposibles de complacer” era una de las definiciones de las mujeres. Ali sólo quería dormir lo más posible antes de que sonara la alarma. Trabajaba mucho y necesitaba descanso. Era un hombre, y trataba de ser justo. Deseaba que ella le perdonara sus malentendidos, que además no eran a propósito.


      Gradualmente y en secreto, el miedo de Sara a perder a su marido la consumía. Estaba asustada. Ya no se trataba de si sucedería, sino cuándo, dónde y cómo. Cuando Ali no contestaba sus llamadas, se lo imaginaba en un hotel con otra mujer, presionando el botón del elevador, caminando con ella hacia una habitación, mostrándole una lujosa suite con vista a la ciudad. Lo imaginaba de pie detrás de la mujer mientras ella miraba por la ventana, con rosas rojas en la mano y la ciudad a sus pies. Abandonaría a Sara y a sus bebés porque ya no era tan bonita como lo fuera antes. Las escenas y las sensaciones eran tan reales que Sara sentía que no las imaginaba, sino que en verdad las veía ocurrir. El fuego de la sospecha ardía y consumía sus horas de vigilia. Tenía demasiado tiempo con las bebés, sin más compañía que sus demonios.


      Decidió demostrar de una vez por todas que Ali, en apariencia un esposo y padre amoroso, era en realidad un hombre mentiroso, engañoso, infiel. Las ascuas estaban ahí, y sólo necesitaba moverlas para que el fuego ardiera con furia. Después de todo, ¿acaso no todos los hombres buscan la mujer perfecta? ¿Por qué debería Ali tenerle paciencia cuando ella no lograba recuperar su figura y su glamour? Sólo era cuestión de tiempo, y no podía quedarse sentada y esperar a que alguna rompehogares le robara su felicidad.


      Sara imaginaba las muchas maneras en que podría poner a prueba a Ali. En su mente, no había mejor forma de averiguar si deseaba el pasto del otro jardín que tentarlo con otra mujer. Pero ¿quién? No se atrevía a confesar sus miedos a sus amigas. Después de desaparecer del calendario social y no devolver sus llamadas, ¿cómo podría contactarlas de la nada, y con tan indecente propuesta? No entenderían su temor, su necesidad de saber que aún era hermosa a ojos de Ali. Temblaba al pensar cómo se reirían de ella. Además, había demasiadas historias de intentos semejantes que fracasaban cuando el marido se casaba con la carnada. No podía arriesgarse. Pensó en contratar a alguien para que llevara a cabo el plan, una profesional, pero eso podría dejar un rastro de dinero. Si la tentadora tenía éxito, podría exigir más dinero y extorsionar a Sara con la amenaza de revelar lo que le había hecho a su esposo. No, tenía que ser alguien en quien pudiera confiar.


      Cuando por fin la solución se presentó, fue algo obvio: lo haría ella misma. Y sería fácil. Simple. Claro. Limpio. A prueba de tontos. Sin chantajes. La manera inteligente. Pondría la trampa siendo ella misma la otra mujer. Puro y simple genio, se dijo a sí misma. Jugueteó con la idea hasta que se convirtió en su único pasatiempo agradable, hasta sentirse llena de frívola emoción. Se aplaudió a sí misma por urdir tan taimado plan, y sentada, sonrió mientras las bebés mamaban y dormían.


      Compró un celular, creó cuentas falsas de Facebook y Whatsapp, y comenzó a tentar a su marido para que “hablara” con ella. Naturalmente, sólo enviaba mensajes de texto, pues él reconocería su voz. Para distinguirse de los embaucadores en línea y ganarse su confianza, le enviaba citas y lemas que le agradaban, incluyendo pósters que encontraba en internet, con hermosas imágenes y las palabras que a él le gustaban.


      
        “Cuando amas no debes decir: ‘Dios está en mi corazón’, sino “Estoy en el corazón de Dios’.”


        “No pierdas más tiempo discutiendo sobre cómo debe ser un buen hombre. Sé un buen hombre.”


        Y:


        “No cuento mis sentadillas. Sólo empiezo a contar cuando empieza a doler. Entonces empiezo a contar, porque es cuando realmente cuenta. Eso es lo que te convierte en un campeón.”

      


      Sara sabía lo que a Ali le gustaba en una mujer, y exactamente qué botones presionar para despertar su interés, lo cual hacía mucho más fácil tejer su red, y le daba confianza en que al final, por mucho tiempo que tar­dara, él caería. Era divertido redescubrir maneras de seducir a su marido, acosarlo y jugar con su corazón. Se sentía mujer de nuevo. La emocionaba y la hacía olvidar los retortijones que sentía en el bajo vientre cada vez que se ponía en pie bruscamente. La hacía olvidar que no se sentía atractiva. Le daba a su ego un empujón que ella ansiaba. Hay cierto placer en pecar y saber que se lleva la ventaja y se tiene el control para alejarse cuando uno lo desee.


      Sin embargo, pese a lo bien concebidas que estaban estas insinuaciones, Ali jamás respondía. En vez de sentirse consolada por su desinterés y fidelidad, Sara se sintió agraviada. Con determinación, persistió. Pasaba horas al día buscando noticias, imágenes y dichos para intrigarlo. Nada funcionaba. El desafío había empezado; era él o ella, y ella siempre tenía la razón.


      Desesperada por atraer la atención de Ali, usó su teléfono para enviarle una selfie que, en realidad, era una foto de una revista, con los ojos seductores de una modelo detrás de un velo. Eligió una modelo de aspecto latino, y guardó varias fotos de ella en la memoria de su teléfono para presentarlas como carnada en el futuro. A Ali siempre le había gustado el look bronceado.


      Sara se mudó a otra habitación para crear un ecosistema fértil donde descarriarse y, quizá, caer como Adán. Ali nunca respondía a sus mensajes y sus insinuaciones gentiles y persistentes, pero la naturaleza tenaz de Sara insistía en que al final tendría que salirse con la suya. Creó el personaje de una mujer atractiva, fuerte y divertida que estaba perdidamente enamorada de Ali. Lo único que quería era comunicación. Él no tenía que corresponderle; sólo quería saber que recibía sus men­sajes. Finalmente, después de ignorarla por meses, Ali respondió.


      En cuanto lo hizo, su diligente amiga de chat quiso saber si estaba bien. ¿Ya había desayunado? ¿Cómo se sentía? ¿Qué estaba haciendo? Eufórica, aunque cuidando no exagerar su reacción, Sara procedió con cautela. Aunque ansiaba poner a Ali a prueba, al principio sólo hizo charla banal. La lluvia de atenciones continuó por meses. Sara comenzó a recibir más y más mensajes y correos de Ali, que buscaba consuelo en “Tamara”. Lentamente y con persistencia, Sara logró transformar sus respuestas bruscas en oraciones y, con el tiempo, en párrafos.


      Ella era Tamara, una mujer solitaria pero hermosa y educada. No fue sorprendente que sus conversaciones tocaran el tema del matrimonio. ¿Cuánto tiempo llevaba casado? ¿Era feliz? ¿Estaba satisfecho? Las primeras veces que surgió el tema, Ali dijo ser feliz, pero con un poco de insistencia acabó por quejarse de que su esposa había cambiado. Sara seguía siendo una excelente madre, por supuesto, pero como cónyuge estaba ausente. Y mientras su esposa se cerraba, Ali encontró en Tamara lo que le faltaba con Sara. Ella lo permitió, porque quería ver si estaba tan ansioso como para ser infiel. Ali se quejaba de que su esposa nunca tenía tiempo para él, pero ella, en secreto, se regocijaba con las horas que pasaban hablando en línea. En la mente de Sara, un hombre empleaba su tiempo en lo que valoraba más, ya fueran sus amigos, su esposa, su amante, sus hijos, su trabajo, o incluso un pasatiempo, como pescar o socializar con otros hombres en los majlis. Si un hombre pasaba tiempo contigo, sacrificaba su tiempo de otras cosas por ti.


      Cuando te evitaba, simplemente ya no le interesaba lo que tuvieras que decir, dar o hacer. Ahora Ali pasaba horas en línea con ella.


      Tamara tuvo el atrevimiento de preguntar qué tipo de intimidad echaba de menos Ali. Él reveló algunas de las cosas que su esposa hacía y él disfrutaba. Sara se sintió halagada de saber lo mucho que Ali apreciaba lo que hacía por él, aunque también le molestaba que él lo hablara abiertamente con esa desconocida. Tamara preguntó por las fantasías de Ali. Él era demasiado tímido para decírselas a Sara, pero protegido por la distancia, le dijo todo a Tamara. Aun en su traición, pensaba en Sara: ella se dio cuenta de que la describía, no como era antes de las hijas, sino como era ahora. Sara sonrió al pensar lo fácil que sería hacer feliz a su esposo, pero en vez de hacerlo ella misma, dejó que Tamara lo prometiera. Tamara no sólo haría esas cosas, sino que deseaba hacerlas; anhelaba hacerlas. Proyectaba en él sus fantasías más salvajes, y más. Lo tentaba y jugaba con él, y lo hacía reír. Él disfrutaba las conversaciones, y se expresaba abiertamente con ella. Escribía sobre lo maravillosa que era y lo mucho que deseaba que pudieran conocerse, conversar y estar juntos.


      Tamara lo conocía bien. Lo había estudiado con afán a lo largo de los años. El resultado de un evento deportivo, una nueva canción de su cantante favorito, una película reciente con un actor o actriz que le gustaba: todo era materia de conversación y conexión. Ella pintó un cuadro en el que ambos compartían esas cosas, y él respondió. Ella creó el alma gemela cuya compañía disfrutaría Ali. A él le gustaba cuidar de la mujer con la que estaba, y recibir aprecio a cambio. Sus simples actos de enviarle mensajes al despertar, al llegar al trabajo y durante las comidas eran importantes para él, aunque ella nunca entendió por qué. Los mensajes eran repe­titivos, pero Sara jugaba bien su papel y continuó di­rigiéndole Buenos días y Dulces sueños, e intercalando algún verso o una frase intrigante.


      La gratificación que Sara sentía cada vez que Ali respondía comenzó a llenarla poco a poco de las emociones, no tan extrañas, de una pasión que había perdido. Cuando Ali estaba en casa, Sara se volvía aburrida, pues cada vez que pensaba en algo interesante o ingenioso que decir, lo guardaba para Tamara. Cuando Ali no estaba, ella buscaba en internet chismes para que Tamara los compartiera en su página de Facebook o en mensajes privados. Él no respondía a todas las publicaciones o mensajes, pero cuando lo hacía, ella se regodeaba en su atención. Era como cortejar a un príncipe, pero más que un príncipe, pues era el amor de su vida.


      El sentimiento, intenso y devorador, se detenía siempre que Sara recordaba que Ali necesitaba y se sentía consolado por Tamara, no por ella. No importaba que ella misma fuera ambas. Lo que había empezado como una pequeña e inofensiva prueba de fidelidad era ahora una pesadilla que dominaba cada minuto de su día. El júbilo que Sara sentía cuando Tamara atraía la atención y el afecto de Ali nunca compensaba la decepción que sentía al ver cómo su esposo se alejaba de ella con cada chat, cada palabra, cada emoticón.


      Quiso ponerle fin. Sin embargo, mientras más contacto tenían, más difícil se volvía dar marcha atrás. Lo más importante: ¿Cómo haría para explicar que lo había hecho para probar si Ali era infiel? Su orgullo jamás lo soportaría, y tampoco el de ella. Quería ponerlo a prueba. ¿Se reuniría con Tamara? ¿Se acostaría con ella? ¿Se casaría con ella? ¿Olvidaría que tenía una esposa que le había dado tres hijas? ¿Que alguna vez fue bella y quizá algún día lograría ponerse en forma? ¿Aunque estuviera en una etapa de inestabilidad emocional y sospechara en exceso?


      Ali insistió en conocer a Tamara en persona, para probar al fin el fruto prohibido. Le envió mensajes de texto. Le escribió correos electrónicos. La buscó con la misma pasión con que había buscado a Sara unos años antes. Como hablar con él por teléfono destruiría el engaño, Tamara se negó a hablar mientras Sara siguiera siendo su esposa. Dijo que sólo lo haría una vez que Ali se divorciara, cosa que él se negó terminantemente a hacer. Aunque eso le paró el corazón a Sara, comenzaba a sospechar que había creado un monstruo. Su invención, Tamara, se había convertido en una mujer que controlaba a Ali y lo ponía a prueba en términos de dinero y matrimonio. Él le enviaba montones de dinero y ofrecía casarse con ella, pero jamás dejaría a su esposa y sus hijas.


      Sara evitó responder. Él siguió escribiéndole. Intentó desalentarlo criticando las cosas que le gustaban, diciendo cosas que sabía que le molestarían, hablando de temas que no le interesaban. Nada funcionaba. Las diferencias sólo parecían añadir sabor a la relación. Aquello se salía de control y Sara probó de todo para ponerle fin, para ahuyentar a Ali, aun con mal gusto, y en vano. Lo veía sufrir en casa, rechazando la comida y languideciendo día con día. Le ardían los ojos al leer los correos electrónicos de Ali a Tamara:


      
        Tamara, mi una y mi todo:


        Al perderme en tu amor, he encontrado mi alma perdida. Un alma que nunca habría conocido si no me hubiera topado contigo y enamorado de ti, desesperada, sincera y profundamente. Lo único que deseo es consumar mi amor por ti. Soy un hombre de palabra, y tengo mucho que decirte. Si no puedo decirlo o expresarme bien, siento que moriré sofocado.


        En tu amor, tu sol me ha cegado, pero no puedo ver de noche. Veo colores cuyos nombres desconozco. Y si muero, rogaré a mi esposa que te lleve a mi tumba, pues mis huesos desearán que pises lo que quede de mí. Te quiero en mi vida y en mi muerte. No necesitas traer rosas, pues eres la rosa más roja del jardín de mi vista, y tus esquinas han hecho sangrar mi corazón desde que desapareciste.


        Te ofrecería el mundo, pero dices que ya tienes el tuyo. ¿Qué puedo darte que te haga quererme? No deseo vivir un día sin ti. ¿No es una locura que sólo pueda sonreír cuando pienso en ti?


        Sólo te extraño cuando respiro.


        ¿Te fugas conmigo? Por favor <3

      


      Ahora era el turno de Ali en el valle de las almas perdidas. Sus ojos se volvieron vidriosos, y perdió peso. Su corta barba se volvió una desaseada barba de dos semanas, más por falta de interés que por algún interés religioso o de moda. Ya no le importaba su aspecto y lucía casi frágil. Cuando le preguntaban, culpaba al estrés del trabajo. Sara invitó a los padres y hermanas de Ali a visitarlos, con la esperanza de animarlo. Todos notaron que Ali ya no era Ali. Era como si un alienígena lo hubiera abducido, y fuera sólo el cascarón de la persona que era antes.


      En casa, Sara dejó de ser distante, se ofreció a su esposo y lo tentó con las fantasías que él había confesado a Tamara. Fue inútil: Ali estaba enamorado de Tamara, y nada que Sara hiciera o dijera podía cambiar sus sentimientos. Tamara era implacable y compasiva a la vez. Era su salvadora y su tentadora, todo lo que él quería y necesitaba. Jamás la vería, así que se quedaba sentado y se deprimía. Lloraba en el baño, y Sara lo oía aunque dejara la regadera abierta. Él notaba cualquier cosa linda que tuviera su esposa, y de inmediato preguntaba dónde la había comprado, para comprarla en secreto y enviarla a su amada Tamara. Al principio era gracioso, y luego fascinante, ver qué tan lejos llegaba para nutrir su romance. Se contorsionaba en sus intentos de cautivar a Tamara. Sara guardaba el registro de los regalos que enviaba, para algún día revelarle cuánto dinero había gastado en su novia de internet; pero cuando los regalos se volvieron más caros, su dulce juego se amargó, y si quedaba al descubierto, dejaría un mal sabor de boca a todos.


      Los mensajes de Ali seguían llegando.


      
        Te necesito.


        Moriré sin ti…


        ¿Cómo puedes hacerme esto?


        No tienes corazón. </3


        Pídeme lo que quieras y es tuyo… sólo vuelve por favor.

      


      Sara dejó de responderle. Quitó el chip a su teléfono y lo quemó por miedo a que Ali descubriera quién era Tamara en realidad. Jamás la perdonaría si confesaba la verdad.


      Sara llevó a sus hijas a la oficina de Ali para celebrar su “feliz no-cumpleaños sorpresa”, creyendo que sería divertido para toda la familia. Lo quería de vuelta en su vida. Lamentaba haber puesto en acción su plan y rezaba por poder deshacer lo hecho. Lo arreglaría. Su cuerpo había adelgazado, y ya había superado su depresión.


      Ali abrazó y besó a sus hijas, y agradeció a su esposa, aunque sin emoción en su voz ni rastro de sonrisa. Cuando la fiesta se calmó, se disculpó para salir, sentarse bajo un árbol y enviar más mensajes a Tamara, en un intento más de reavivar su amor ausente.


      Había pasado casi un mes desde que Sara quitara el chip del teléfono. Ali extrañaba a Tamara, y Sara su­fría. Actuaba como si ignorara su estado de salud y corazón, y ponía sus comedias egipcias y telenovelas estadunidenses favoritas, pero él miraba la pantalla impávido, emocionalmente paralizado.


      ¿Qué he hecho?, pensaba Sara. Rezaba para que Dios la ayudara, la guiara, la perdonara por lo que le había hecho al hombre que amaba. “Lo siento mucho. No sé por qué lo hice”, decía en sus plegarias. “No merecía sufrir así. Lo amo mucho, y no puedo ver mi vida sin él. Quiero compensárselo.”


      Él caminaba por la casa como un muerto, y dejó de comer y dormir normalmente. Se volvió como autista: no tenía comunicación con nadie y parecía ausente. Una vez lo encontraron dormido en su auto, con el teléfono en la mano. Era como ver a un drogadicto con síndrome de abstinencia. Daba miedo ver los síntomas. A los adictos a las drogas se les suele dar terapia y antidepresivos; Ali sólo tenía los mensajes embrujados de su antiguo amor. Tamara era su morfina, su obsesión, su dosis, y ya no estaba. El velo de misterio que la rodeaba le impedía cometer cualquier pecado, herir o sentirse insatisfecho, porque simplemente nunca la había visto. Ella sólo lo había tentado, y había provocado sus emociones sin ninguna intención de satisfacer su curiosidad. Eso despertaba en él unas ansias enloquecedoras, y su naturaleza franca y sensible lo dejaba desprotegido contra sus estragos. No podía entender por qué Tamara había desaparecido. La veía en sueños y despertaba llorando como un bebé.


      Puesto que había jurado nunca abandonar a su esposa, y permanecer fiel, Ali, desesperado y confun­dido, sollozaba hasta quedarse dormido mientras Sara escuchaba. Por la mañana, ojeroso, arrastraba los pies mientras se preparaba para ir a trabajar. Antes de partir, abrazaba a sus hijas como si le preocupara morir antes de volver. Era un espectáculo devastador, sobre todo tratándose de alguien que alguna vez tuviera un pensamiento inspirador y fuera un hombre de negocios agresivamente emprendedor.


      Incapaz de admitir la verdad, Tamara le envió un último correo electrónico en el que le suplicaba que se detuviera y le decía que era injusto para su esposa, injusto para sus hijas e injusto para él. Ése fue el último mensaje que le envió. Decía que iba a estudiar a la Universidad de Harvard para obtener una maestría en administración de empresas. Había perdido el interés en él porque estaba casado y tenía hijos. No quería su “carga”. Quería explorar su vida y construir su carrera. Era un correo cruel, pero como dicen, a veces hay que ser cruel para ser amable.


      La respuesta de Ali llegó a la bandeja de entrada de Tamara a los pocos minutos. Se había divorciado de Sara. Era un hombre libre. Estaba listo para casarse con ella.


      Le envió a Tamara un correo electrónico con el contrato de divorcio adjunto, en un último intento de probar su amor. Había dejado a su esposa, como prometió. Por fin era suyo.


      Sara llamó a Ali, pero él ignoró sus llamadas. Estaba esperando que lo llamara Tamara. Seguramente estaría ansiosa de estar con él ahora que era libre. Se amaban. Ella lo entendía mejor que su esposa. La necesitaba para ser feliz, y creía en ella con tal adoración que, si ella le fallara, sería como si el sol no saliera al día siguiente.


      Sara corrió a su habitación. Todos los gabinetes de Ali estaban vacíos. Bajó corriendo a la cochera. Su auto no estaba. Se había ido. La había dejado por otra mujer.


      La había dejado por ella misma.


      
        Querida Sara:


        No sabía que tuviera un corazón salvaje, pero ahora lo sé, y los corazones salvajes no pueden domarse. Intenté detenerme, pero tuve que decir adiós. Recibirás todo lo que necesites, y a mis niñas no les faltará nada. Pero estoy enamorado, y este amor me ha roto. No elegí este estado de corazón, mente y alma; me eligió a mí.


        Quizá fui débil. Quizá su amor me sació en mis días de sequía contigo. No quiero culparte ni culparme. Sólo quiero decir que mi corazón ha elegido a otra, y que eres libre de elegir con quién quieres estar, como lo soy yo.


        No te fui infiel, pero ya no puedo estar contigo porque el Ángel de la Muerte me visita cinco veces al día. Cada vez que agacho la cabeza para rezar, no puedo evitar rogarle a mi Dios que la traiga a mí. Cuando poso la cabeza sobre el tapete, me rompe el corazón rogar que ella esté orando a mi lado. Dicen que tenemos permitido tener cuatro esposas, pero en mi corazón sólo cabe un amor poderoso. Ella tiene mi corazón.


        He luchado por asimilar lo que está bien y lo que está mal. Ella es todo lo que está bien en el mundo, y sin embargo es todo lo que está mal en mí, porque no estoy con ella.


        Ella es el amor que nunca creí que pudiera existir, el poema que nunca supe cómo escribir, y la historia que siempre quise vivir. Cada vez que me despido de ella, muero un poco. He aprendido que amar de verdad es permitirme ser vulnerable. Yo mismo me hice esto, lo admito. Pero, Sara, quiero permitirlo porque este amor me ha hecho sentirme vivo. Es de verdad. Es todo lo que siempre quise y todo lo que necesitaré.


        Me mudo a Estados Unidos para estudiar y comenzar una nueva vida. Espero que tu corazón pueda perdonarme y seguir adelante. Te deseo lo mejor y espero que ambos tengamos lo que merecemos en esta vida.


        Con cariño,


        Ali.

      

    

  


  
    
      La princesa y la mendiga


      El padre de Lulu era del sur de Arabia Saudita, Najran, pero se había mudado a Riyadh después de casarse con su prima Fátima, que vivía en la capital. Él vendía camellos, ovejas y cabras, un negocio lucrativo en la región, aunque se le consideraba un poco primitivo, una muestra de lo tradicionales que eran aquellas personas y lo limitado de su pensamiento. El padre de Lulu era tacaño, regateaba cada que podía, y siempre estaba interesado en hacer tratos y ahorrarse esfuerzos. Algunos de sus camellos se vendían en millones de riales saudíes, y aun así recolectaba su estiércol para venderlo como fertilizante.


      Fátima le dio ocho hijos: tres niñas y cinco niños. Cuando crecieron, ella abrió un salón de belleza en la zona de Al Takhasussi y Al Aliya. Se ganó la reputación de salón de prestigio, lo que le permitió conocer mujeres de distintos orígenes. A los dos años ya estaba ganando dinero con regularidad y haciendo amigas en la alta sociedad.


      Un día una mujer marroquí de aspecto ordinario, de veintitantos años, vestida con una vieja abaya, llegó a pedir trabajo. Como no tenía experiencia ni entrenamiento en la profesión de la belleza, no era útil, por lo que Fátima la rechazó con gentileza. La mujer dijo que podía trabajar por el salario mínimo y que no le importaba empezar desde abajo, siempre y cuando pudiera dormir en el salón después de trabajar y ganarse la vida honestamente. Se quedó en el salón aun después de ser rechazada, y trató de ser útil recogiendo tras los clientes, limpiando y elogiando a la clientela por su cabello o por cualquiera que fuese el servicio que habían pedido. Resultaba irritante, y sin embargo descorazonador, presenciar su desesperación, de modo que al final Fátima cedió: le permitió a la mujer trabajar por el salario mínimo y dormir en el salón hasta que descubrieran el trabajo o servicio que le sentaba mejor.


      Hadeya, la marroquí, era muy trabajadora, y pronto comenzó a aprender sobre el cuidado profesional de la belleza. Se dio cuenta de que las estilistas ganaban más dinero que las empleadas, en su mayoría filipinas con menor paga, que daban masajes, ayudaban a fregar los baños marroquíes, ponían faciales, depilaban con cera o hacían manicuras. El cabello era el toque final, que podía tardar mucho tiempo en estar listo, pero sería la corona de cualquier muchacha que quisiera brillar y deslumbrar. Las mejores propinas estaban también en el negocio del cabello, sobre todo en los servicios a domicilio, en los que se cobraba el doble y las propinas se multiplicaban.


      Con el tiempo, Hadeya aprendió a peinar y teñir el cabello, y avanzó tan rápido que incluso peinaba a Fátima. Lo hacía tan bien, y era tan agradable trabajar con ella, que Fátima la invitaba a su casa para que la peinara a ella y a su marido.


      Al cabo de un año, Fátima estaba divorciada y sus propiedades, que habían estado a nombre de su esposo, ahora estaban al de Hadeya. El vendedor de camellos se había divorciado de la que fuera su esposa durante veintisiete años, y la echó a la calle a mitad de la noche, informándole que se casaría con Hadeya. Cuando su esposa empezó a protestar, él simplemente le dijo en voz baja que había hecho el divorcio esa mañana, le entregó los papeles y le dijo que se fuera.


      Con el corazón roto, la recién divorciada se fue a vivir con su segundo hijo y la esposa de éste, quienes le construyeron una casa independiente en sus terrenos. Sin embargo, el “divorcio de medianoche”, como era conocido, era un escándalo que no se olvidaba. Durante un tiempo la clientela boicoteó el salón, pero al final su conveniencia, familiaridad y excelente ubicación tuvieron precedencia sobre todo lo demás, y todas querían saber qué había hecho Hadeya para lograr que un hombre rico y maduro renunciara a su compañera de muchos años para casarse con la empleada.


      Lulu era el producto de esa singular unión. Ella y sus hermanos eran tratados como hijos del pecado, retoños de una rompehogares. Las madres ordenaban a sus hijos que no comieran con Lulu o sus hermanos, por miedo a que consumieran algo hecho con magia negra. Por esto, los otros niños pedían a los hijos de Hadeya que no los lastimaran, o que les compartieran sus trucos de magia. Lulu, sus hermanas y su hermano sonreían o fingían no entender, porque era más doloroso reconocer lo que se les decía. A veces se defendían, y a su madre, pero nadie les ponía atención, pues todos tenían ya una opinión sobre ellos.


      Sus compañeros de escuela tenían madres libanesas, iraquíes, sirias, argelinas y marroquíes casadas con hombres saudíes, pero no sufrían la misma discriminación que Lulu, y ella lo resentía. Culpaba a su madre por su estigma y jamás la perdonó por haber accedido al matrimonio de manera deshonrosa. La situación hacía que a Lulu se le dificultara hacer amigos, y sin duda haría casi imposible que encontrara un buen esposo en el futuro. Los otros hijos de madres marroquíes la evitaban, pues decían que daba mala fama a todos los marroquíes. Lulu se sentía sofocada por los prejuicios contra ella, y anhelaba salir del país para escapar de todo aquello. Quería gozar más libertad, lejos de las estrictas reglas de Arabia Saudita que prohibían a las mujeres conducir y les exigían cubrirse, y lejos de su falta de entrete­nimiento. Quería que la gente pensara que ella era como sus amigos, de una familia saudí normal, o como a menudo insinuaba, de familia real. Si la gente se reía o se burlaba de ella, decía que con el tiempo llegaría a ser princesa. ¡Si su madre era lo bastante lista para atrapar un saudí, ella era lo bastante lista para pescar un príncipe! Era un fracaso en los estudios, y estaba un poco pasada de peso; pero se tranquilizaba pensando que, de todos modos, a los hombres les gustaban las mujeres con unos cuantos kilos encima.


      Lulu nunca superó la condescendencia con la que la gente la miraba. El escándalo ya era bastante dramá­tico, y suscitaba aún más disgusto y envidia porque Hadeya dirigía un salón de belleza exitoso y barato. La gente seguía criticando al padre de Lulu por casarse con una mujer que mordió la mano que no sólo la alimentaba, sino que le había dado un techo y las habilidades para ganarse la vida. Sin embargo, el padre de Lulu, que ahora tenía setenta años, puso toda su fortuna a nom­bre de su nueva esposa y sus hijos, de modo que los ocho hijos de su primer matrimonio no heredarían nada cuando falleciera. Hadeya urdió el plan, argumentando que temía ataques a sus huérfanos una vez que su muralla estuviera ausente. Así pues, él dispuso que todo su dinero y propiedades pasaran a los hijos de su nueva y amada esposa. Incluso compró el edificio donde se encontraba el salón y lo registró a nombre de Lulu.


      Lulu expresaba con frecuencia su vergüenza y amargo resentimiento a su niñera, una marroquí de origen berebere. La niñera era gorda, alta, sumamente amorosa, y siempre perdonaba a su malcriada amita, a la que había criado desde los tres años. Sabía todo lo que había que saber sobre Lulu, desde su buen carácter con las personas que amaba hasta el mal que era capaz de hacer. Cuando la niñera tenía cuarenta y cinco años, un pretendiente aceptable se le propuso, y ella decidió casarse antes de que fuera demasiado tarde. Lulu nunca perdonó a su amorosa confidente por dejarla; consideraba las acciones de su niñera como una forma de traición, y nunca volvió a hablarle. En cierto modo, Lulu veía a la niñera como alguien más digna del título de “madre” que su madre, y sentía que al decidir casarse, la niñera había abandonado a su “hija”.


      Con un metro cincuenta y cinco de estatura y setenta y cuatro kilos de peso, Lulu era tan redonda como podía esperarse de alguien que comía comida rápida tres veces al día. No podía moverse con rapidez ni encontrar ropa que le quedara. Tenía que comprar pantalones de talla grande para su abdomen y torso, y luego recortarles las piernas para ajustarlos a su corta estatura. Los leggings elásticos y las camisetas eran su atuendo favorito, el código de vestimenta unitalla. Deseaba de­sesperadamente casarse con alguien de estatura principesca, pero nadie la quería. Era demasiado baja, demasiado gorda y demasiado deficiente en los estudios. Era incapaz de sostener una conversación lo bastante intrigante para que un hombre preguntara por ella o incluso la llamara.


      Quería recibir una educación de clase mundial y conocer a la clase de personas que podrían elevarla y, con el tiempo, permitirle casarse en la misma sociedad que la excluía de sus actividades y reuniones. Quería volverse excepcional, de élite, en cualquier forma que pudiera. Estaba dispuesta a comprarlo, a hacer trampa para conseguirlo, a leer superficialmente, trabajar o estudiar para lograrlo, aunque sabía que como estudiante era un fracaso.


      Trabajar en el salón de belleza era una tarea pesada, y Lulu anhelaba que le sirvieran en vez de servir a otras personas. Cada amanecer era el inicio de una nueva batalla entre ella y su realidad. Resultaba degradante hacer tareas domésticas cuando asistía a una escuela de élite, aunque no sabía nada sobre hablar en millones o dejar un croissant sin terminar en su plato. Aunque su padre tenía millones, sólo le daba suficiente dinero para una sola comida barata, y ella siempre terminaba su plato, que siempre era comida rápida. Asistía a las mismas escuelas que las muchachas de alta sociedad que admiraba, hablaba con el mismo acento árabe que ellas y aprendía sus buenos y malos hábitos. Sin embargo, por mucho que se esforzara, se sentía ignorada y desconectada en las cosas que importaban. Luchaba contra sus demonios, pero nunca perdía la esperanza. Después de todo, si su madre, una inmigrante mal pagada, pudo lograrlo, sin duda ella tendría mejores posibilidades.


      El inglés de Lulu era deficiente, y pasaba las clases sólo con muchos sobornos y regalos. Le costaba trabajo pasar del papel y la pluma a las laptops y tecnología inteligente que sus compañeras dominaban con faci­lidad. No obstante, nunca se rendía a su falta de conocimientos lingüísticos, y era aceptada como invitada silenciosa, puesto que no hacía daño a nadie. Sólo quería ser una de las chicas. Aun así, un tornado se revolvía en sus aden­tros siempre que pasaba tiempo con las de alta sociedad; la mitad de la clase eran princesas, y la otra mitad eran de las familias más ricas de Riyadh.


      La mayoría de los maestros de Lulu visitaban el salón de belleza, y eso resultó ser su carta ganadora. Se negaba a aceptar pago después de atenderlos, para que le ayudaran en clase por vergüenza. También Hadeya hacía su mejor esfuerzo para encajar en la sociedad de la que ahora formaba parte; enviaba cuscús a los profesores cada viernes. Buscaba complacer, y lo lograba. Con el tiempo, la gente se olvidó de la vieja jefa; los precios bajos de Hadeya y su ubicación privilegiada en una de las calles más concurridas de Riyadh atrajeron una enorme clientela. Tomó años, pero al fin Hadeya alcanzó cierto nivel de aceptación dentro de la sociedad que antes la había ignorado. Profesores, médicos, colegialas, universitarios, casamenteras y amas de casa se sentaban en el salón de belleza sorbiendo té marroquí y disfrutando la compañía de las simpáticas empleadas marroquíes. Los clientes disfrutaban una variedad de dulces, compartían consejos sobre cómo mejorar su piel, su cabello y sus uñas, e historias sobre la hermosa reina Selma de Marruecos, e intercambiaban recetas de cocina.


      El padre de Lulu no quería enviarla a Europa o a Estados Unidos para su educación. Lulu jamás había ido al extranjero; era demasiado caro, y no la habían aceptado en ningún programa de becas. Optó por enviarla a Kuwait para que terminara su educación superior, pues ella estaba determinada a no graduarse en una escuela de Arabia Saudita. Kuwait era más barato que Londres o California para el tacaño padre, y Lulu era la preciada primogénita de su amada Hadeya. Él quería saber que ella estaba a poca distancia, y no a medio día o un día completo, en un país frío. Lulu se sintió decepcionada. Todos sus amigos viajaban al extranjero para sus estudios superiores, pero a ella la rechazaron todas las universidades foráneas por sus bajas calificaciones y mal desempeño en el inglés.


      Lulu partió a Kuwait con el corazón roto, pensando en lo difícil que sería encontrar a los súperricos y súperglamurosos en un país pequeño, a diferencia de los deslumbrantes Estados Unidos, donde en una universidad de la Ivy League se le presentaría la oportunidad en bandeja de plata. “La compañía de gigantes te vuelve gigante”, le decía su madre cuando se quejaba de sus compañeros de escuela. Sin embargo, estar lejos era mejor que ser vigilada y controlada por sus padres, por la conservadora policía saudí y por las estrictas tradiciones de una sociedad que limitaba su acceso a indumentaria y acciones liberales. Además, el viaje era interesante y misterioso.


      Durante su primera semana en los dormitorios universitarios en Kuwait, Lulu sintió una nostalgia por su hogar que la hacía llorar todas las noches, pensando en sus compañeros, que debían estar pasándola mucho mejor bajo el sol de California. Recordaba a una de las clientas del salón de belleza de su madre, que había dicho conocer a alguien de la familia real de Kuwait; así pues, Lulu pidió que la presentaran. Quizá podría hacer la vida interesante y reemplazar al círculo real que sin duda la mujer echaría de menos. Su amiga hizo algunas llamadas y se hizo la presentación. La joven de familia real, Sheikha, llamó a Lulu y le dio la bienvenida a Kuwait. Prometió que el país se convertiría en su “casa lejos de casa”.


      Sheikha era una mujer atractiva, exitosa y segura de sí misma. Nacida en la familia real de Kuwait, estaba bendecida con unos ojos cafés hechizantes; una nariz fina, recta y ligeramente aguileña; labios plenos y bien formados, y una espigada figura de reloj de arena. Lulu disfrutaba su afiliación con Sheikha y pensaba que a su debido tiempo, aun las camareras de personas tan exitosas llegaban a casarse con pretendientes acaudalados. Sheikha, con inteligencia a la altura de su belleza, había decidido postergar el matrimonio hasta terminar sus estudios: una licenciatura en tecnología de la información y una maestría en administración de negocios en el Reino Unido, que planeaba emplear para lanzar su propio sitio web de venta de productos de lujo. Cuando al fin eligió un pretendiente, muchos corazones se rompieron y esperanzas se frustraron.


      Sheikha gozaba un romance vertiginoso con el joven, rico y apuesto príncipe de su elección. A sus amigos cercanos les gustaba acompañarla en viajes en yate, lujosas fiestas en las islas más de moda y viajes en jet privado para ver carreras de caballos en los hipódromos más famosos de Europa y Estados Unidos. Sheikha documentaba los viajes en fotos que publicaba en su grupo de amigas en Blackberry Messenger y Whatsapp. Lulu guardaba todas estas imágenes, junto con las que ella misma tomaba del estilo de vida de su amiga.


      La vida de Sheikha era leche y miel, como se suele decir; la de Lulu en Arabia Saudita había sido vinagre y sal. Lulu había llegado a Kuwait para estudiar en la Universidad Americana de Kuwait, pero se le negó la entrada por no alcanzar la calificación necesaria en el TOEFL. Además, había llegado con un grupo de amigas saudíes que la consideraban indigna de su com­pañía por ser de origen beduino e hija de una madre cuya historia estaba manchada. Temían que su magia negra y su reputación se contagiaran a sus vidas aún solteras.


      Las amables palabras de Sheikha le alegraban el corazón a Lulu, que se emocionó cuando Sheikha la invitó a una reunión con varias muchachas del Golfo, todas de último año, que le dieron la bienvenida al país y a la universidad. Desafortunadamente, Lulu era demasiado tímida para confesar ante sus nuevas amigas —que hablaban inglés con soltura— que no había cumplido el requisito del TOEFL y estudiaría en una universidad árabe. Sin embargo, conforme avanzó la tarde, sus nuevas amigas descubrieron que no les seguía el hilo cuando hablaban en inglés, y Lulu se derrumbó. Estaba asustada y nerviosa, sin madre, sin niñera, sin padre y sin servicios de belleza ni de comida entregados a pedido. Sollozar y buscar compasión era una excelente manera de presentarse ante personas amables, fuertes y valientes. Conquistó sus corazones; todas sentían compasión por ella porque no dejaba de quejarse de que se sentía fuera de lugar entre las estudiantes “incultas” y “pobres” de los dormitorios. No había nombres elegantes, ropa ostentosa ni autos de lujo. Lo peor de esta experiencia en el extranjero era que no había mucamas que le llevaran su ropa, pusieran atención a sus necesidades de belleza o se encargaran de sus horas de despertar, sus comidas y sus mandados. Era casi cruel, y el shock cultural la sacudía hasta lo más íntimo. Dijo que era como para intentar suicidarse, pues ya enfrentaba el suicidio social después de años de subir de posición en sociedad. Las muchachas la aceptaron, e incluso Sheikha la invitó a pasar el fin de semana en su casa. Lulu adoptó la estrategia del gato con botas y les contó que en Arabia Saudita tenía todo, y que ahora estaba en Kuwait, defendiéndose sola entre las jóvenes pobres e indignas a quienes consideraba inferiores y, en su opinión elitista, repugnantes.


      —Mi madre y mi padre estudiaron en esa universidad que no te gusta. No es para gente pobre o inculta —dijo Sheikha con una sonrisa, en un intento de animarla.


      —Pero no conozco a nadie ahí —dijo Lulu con voz quebrada—. Todos tienen aspecto de no saber nada de nada. Soy una completa extraña. No puedo dormir en su cama; es individual, de sólo un metro de ancho. ¡Te juro que siempre pienso que voy a caer al piso!


      Lulu llegó a casa de Sheikha con su equipaje y nunca se fue. Literalmente. Vivía en el regazo mismo de la opulencia. La atendían sirvientes, en vez de que tuviera que esperar para usar el baño común en los dormitorios. Dejaba el baño hecho un desastre: toallas tiradas en el suelo, papeles en todas partes excepto en el cesto, y el tubo de la pasta de dientes destapado y escurriendo. De no ser por los sirvientes, que limpiaban con regularidad, la siguiente persona en entrar se habría sentido ofendida. La ropa de Lulu siempre estaba planchada. Le cosían los botones cuando se le caían o aflojaban. Le arreglaban los accesorios siempre que era necesario. Le servían la comida con puntualidad. Pagaban sus gastos de viaje y arreglaban sus visas, además de que varios miembros de la familia le daban regalos caros con regularidad. Era la vida que había soñado, excepto que no tenía marido, sólo una muchacha amable que la hospedaba. Su sueño se había cumplido: vivía en un palacio que creía merecer, y disfrutaba los lujos que había esperado alcanzar. Los sirvientes la atendían, y no tenía que recoger los cabellos del lavabo del salón de belleza después de que su madre cerraba y el personal se iba. La trataban como a un miembro de la familia. Le daban dinero en cada ocasión importante, y le servían comida deliciosa con sólo sonar una campana. ¿Por qué querría marcharse del paraíso?


      Cuando el tacaño padre de Lulu supo que su hija vivía con alguien de familia real, dejó de enviarle todo excepto el dinero de su bolsillo, unos míseros 300 dinares kuwaitíes al mes. Lulu recibía casi diez veces esa suma viviendo con Sheikha. El contraste le resultaba casi ridículamente cruel. A veces hablaba del mucho dinero que poseía su padre, y de lo difícil y codicioso que era con ese dinero ganado con esfuerzo. Sin embargo lo amaba; y odiaba a su madre. Odiaba que su padre fuera tacaño, pero sabía que él la amaba y que al morir, le dejaría su dinero. Su madre, por otro lado, siempre tendría la reputación de ladrona de maridos y peluquera común en un salón de belleza de nivel medio… aun después de morir. Lulu ansiaba ser una princesa y olvidar sus raíces. Con Sheikha estaba viviendo sus sueños.


      La hermana menor de Lulu, Mona, siempre le decía que estaba aprendiendo de Sheikha a ser glamurosa. Era verdad. Lulu veía a Sheikha como su ídolo y mo­delo a seguir, y copiaba todo lo que hacía. Dicen que la imitación es una forma de elogio, y Lulu elogiaba a Sheikha, aunque sin duda le gustaba considerarse ya como una dama de estatura real. Le gustaba pensar en Sheikha como alguien digna de ser su madre, no como la ladrona de hombres estigmatizada o la mucama despreciable que la había abandonado. Sheikha era perfecta, alguien con quien Lulu se sentía feliz y orgullosa de relacionarse. En el mundo árabe se dice que a los cuarenta días de vivir con alguien, te vuelves uno de los suyos. La estancia de Lulu en casa de Sheikha duró dos años. Después de reprobar el primer curso en la universidad, Lulu simplemente se quedó con Sheikha; salía con ella o se quedaba en casa con ella y su familia.


      Llegó el momento en que Lulu agotó su bienvenida. Escuchó que la familia de Sheikha discutía sobre cuándo esperaban que se fuera, pues cuidar a la hija de alguien más era una responsabilidad que en el Medio Oriente no podía considerarse banal. Sheikha intentó exhortar a Lulu a continuar su educación, aunque al principio fuera en un instituto para principiantes de la lengua inglesa. Más tarde podría aspirar a un diploma universitario.


      Mientras más intentaba Sheikha convencer a Lulu de que estudiara y consiguiera algún título, más buscaba Lulu un lugar donde vivir una vez que Sheikha se ca­sara. Su dulce estancia en el paraíso terminaría para siempre a menos que encontrara otra amiga semejante o, aún mejor, un marido.


      Lulu conocía a cierta casamentera de los altos peldaños de la sociedad saudí; la había conocido en el salón de belleza. Le había dado incontables servicios gratuitos con la esperanza de que un día le diera prioridad para encontrar un soltero apto. Desde la comodidad del palacio, Lulu se atrevió a llamar a aquella mujer. Estuvo encantada de saber que la casamentera tenía muchos solteros aptos en espera de matrimonio. El único detalle era que querían una novia igual de glamurosa que ellos, con la misma riqueza y alcurnia, mere­cedora de su estatus. Simplemente no era justo para ella. ¿Cómo podría una muchacha de apariencia ordinaria, de una familia de clase media, casarse con un multimillonario o un príncipe? No deseaba nada menos. Era fácil para las ricas y privilegiadas, pero para las no iniciadas era una batalla tras otra declarar su valor frente a aquellos hombres. ¿Acaso todo sería una lucha para ella?


      Lulu continuó buscando maneras de entrar al círculo de las privilegiadas. Incluso un compromiso o matrimonio breve le ofrecería una manera de subir el nivel para sus futuros pretendientes, pues por fin sería una princesa, o al menos recibiría una fuerte suma de dinero y una casa a su nombre, que aseguraría su independencia de sus padres. Algunas de esas provechosas uniones se acordaban sin que la pareja siquiera se conociera en persona, y otras con las familias presentes en calidad de chaperones. A veces la pareja se divorciaba poco después de la boda, pero la novia se quedaba con la dote, el estatus y el título. A Lulu le parecía una situación en la que no podía perder.


      Lulu habló con varias casamenteras, que insistieron en que los ricos sólo se casaban dentro de su círculo. Pero siguió adelante, impertérrita, aun cuando le dijeron que los solteros aristocráticos sólo apreciarían una familia educada y con buenas conexiones, y una novia culta. El atractivo físico y un carácter encantador eran una maravillosa y muy apreciada ventaja adicional.


      A diferencia de Sheikha, Lulu no era alta, esbelta ni tenía proporciones de mujer; sin embargo, la vida en el palacio le había dado un enorme ego que la llevaba a usar ropa demasiado ajustada. Las casamenteras le dijeron una y otra vez que bajara de peso, arreglara su estilo y después volviera, porque una joven tal como ella era nunca resultaría aceptable para el grupo de solteros disponibles. Lulu no tenía tiempo para eso, de modo que simplemente tomó la ropa de Sheikha: combinar ropa de un armario elegante era más fácil que elegir por sí sola de entre un mar que al final luciría anodino y para nada chic. Aun así, las casamenteras la rechazaban, hasta que tuvo una mejor idea. Simplemente diría: “No es para mí; sólo busco un pretendiente para mi señora, Lady Lulu”.


      Estaba decidido: usaría el rostro de Sheikha en vez del propio hasta que encontrara un hombre digno que la hiciera reina de su castillo. Esto encendió la llama de un plan para catapultar a Lulu hacia el reino, si no con un disfraz de gato para encontrar a su Batman, al menos como Lady Lulu para encontrar a su Príncipe Encantador. Sheikha sería su hada madrina y su beneficiaria a la vez, pero jamás debía enterarse.


      El plan fue tan fácil de trazar que casi era un pecado. Demasiado simple. Todas las herramientas estaban ahí para su uso y explotación. Comenzó por usar las fotos de Sheikha que había guardado: Sheikha con sus caballos y potros, Sheikha dibujando, leyendo, abrazada por su padre, con su delfín mascota, en su casa de Mónaco; Sheikha y sus joyas, sus pinturas, sus autos de lujo —el Maybach, el Rolls Royce, el Bentley— y, finalmente, el exótico tigre blanco de Sheikha, con su feroz apetito.


      Lulu se reunió con la casamentera con el pretexto de representar a cierta dama de familia real o de clase alta, rica, poderosa y bella. Nadie podría haber manejado las relaciones públicas de la dama mejor que Lulu, y nadie podría haber sido una mejor herramienta para encontrar una pareja en esa situación. Jugó el papel de asistente personal de la dama a la perfección, insistiendo en que el nombre de la dama se guardara en secreto hasta que el pretendiente hablara con ella, y que aun en­ton­ces sólo se le revelara a él. Lulu seleccionaría lo que “Lady Lulu” aprobara, y determinaría el mejor modo de proceder para ella. Se encargaría de las presentaciones por teléfono. Los chats de Blackberry serían el medio perfecto para el inevitable intercambio de imágenes. Se tomaría su tiempo para atraer al pretendiente a su red. La fecha de la boda se fijaría para tres meses después de la primera conversación, y sería absolutamente no negociable.


      Con la foto y el perfil de Sheikha, la casamentera no tardó en encontrar un pretendiente: un hombre saudí de treinta y cinco años, de familia real, alto, moreno y apuesto, un Leo. Era un empresario exitoso, nunca se había casado, y pensaba sentar cabeza en los Estados Unidos después de la boda, porque ahí tenía una porción de sus inversiones y le gustaba el país. A Lulu se le detuvo el corazón. Con esa suerte, ¿quién necesitaba magia negra?


      Fue sorprendentemente fácil captar la atención del príncipe. Lo único que tuvo que hacer fue proporcionarle algunas imágenes selectas de la atractiva Sheikha como su novia en potencia. La naturaleza humana, la curiosidad y la vanidad hicieron el resto. El príncipe, que era tan inaccesible y selectivo, agradeció la presentación y rogó por más.


      Lulu había elegido de forma deliberada a alguien que no sólo era miembro de una familia real, sino también un empresario; con esto se aseguraba de que él estuviera lejos de casa y demasiado ocupado para insistir en verla pronto o a menudo. Dejó que las responsabilidades del hombre fueran su desventaja para hablar con ella tan a menudo como él quisiera. Demasiadas preguntas podrían destruir el engaño. Lulu recordó lo que solía decir la tía Khokha, que también trabajaba en el salón de belleza: “Con los hombres debes ser pro­vocadora. Una vez que te tienen, pierden el interés. Sin la cacería no hay misterio ni recompensa, así que ¿para qué molestarse? Recuerda, es mejor ser la manzana que cuelga del palo, que el palo en sus manos. La cacería es la clave”. Así pues, Lulu redujo al mínimo el tiempo antes de la ceremonia nupcial, cuando el príncipe la haría su esposa y se enamoraría de su personalidad, por lo menos. Aun si se daba cuenta de que ella no era la belleza que le había hecho creer, se lo compensaría siendo una pareja amorosa. Si todo fracasaba, al menos conservaría la cuantiosa dote y viviría de la reputación de estar divorciada de un príncipe.


      El príncipe era el único contacto que Lulu tenía en su teléfono, así que ninguna de sus amigas sabía de él. Siempre tenía cuidado de dejarlo con ganas de más: lo interrumpía cuando él hablaba o hacía preguntas sobre ella, y le prometía que lo llamaría después, aunque, por supuesto, nunca lo hacía. Para él, ella era inalcanzable, un misterio que lo dejaba más sediento con cada sorbo. Ella le leía algún verso que tocaba sus fibras sensibles, pero a continuación decía algo absurdo. Cuando él hacía algún comentario, ella le decía que tenía que llamarlo después, o simplemente desconectaba la llamada. La adrenalina era como la de una cacería en pos de una presa inalcanzable e imposible, y por eso era aún más intrigante.


      Lulu no creía que fuera malo usar a su amiga, puesto que era por una buena causa. Sheikha entendería que eso ayudaba a Lulu a alcanzar sus metas en la vida: dinero, estatus y un príncipe guapo por marido. Lulu soñaba despierta con llevar a Sheikha y a su marido en sus futuros viajes de esquí a Suiza, como amigos de toda la vida.


      Lulu utilizaba con cuidado el banco de imágenes de Sheikha que había guardado, enviándolas en el momento justo en sus conversaciones con el príncipe. Sus amigos de la vida real a menudo le decían que era muy graciosa, y ella sabía que su sentido del humor era su mejor recurso y su mejor oportunidad de captar la atención de su príncipe en línea. Tenía razón: él se interesó de inmediato. La buscaba constantemente. Siempre que le hacía una pregunta demasiado intelectual para su sim­ple educación, ella colgaba, interrumpiendo sus pen­samientos y dejándole la impresión de que lo entendía a la perfección. Él siempre quedaba con dudas, aunque pensaba bien de ella, por mucho que lo molestara. Ella parecía nunca tener tiempo para él, aunque él era el de la agenda ocupada.


      El príncipe mostraba un particular interés por las imágenes de caballos y potros. A Lulu le daban miedo los caballos grandes y debido a su corta estatura le costaba trabajo montar. Sheikha medía un metro setenta y había montado desde los tres años, con silla y a pelo, por lo que Lulu tenía muchas fotos de ella a caballo. Como no conocía la terminología ecuestre, intentaba responder las preguntas del príncipe con bromas. Él ignoraba las lagunas en su conocimiento de las actividades ecuestres, quizá porque había tanta verdad en las demás cosas. Tal vez ella quería evitar responder preguntas. Tal vez era tímida. Lulu conocía detalles sobre las actividades de Sheikha que sólo podía saber alguien que hubiera estado presente. Por ejemplo, Sheikha a veces dejaba que Lulu alimentara a sus caballos, Copo de Nieve y Reeh al Shemaal (Viento del Norte), por lo que Lulu sabía cómo dar de comer al caballo con los dedos abiertos para evitar un mordisco. Sabía que nunca había que caminar detrás del caballo, pues éste podía patear por un susto, y que los caballos presentían la lluvia, los terremotos y el peligro. Detalles como ellos mantenían al príncipe convencido y callado.


      No obstante, Lulu tenía que tener cuidado con los idiomas. Afirmaba que Lady Lulu se había educado en el extranjero, como Sheikha, pero su verdadero conocimiento del inglés y el francés no alcanzaba lo que se esperaría de alguien que hubiera vivido y estudiado en Londres y París. De hecho, toda su educación era deficiente en comparación con la de la princesa. Algunas de las fotos que compartía estaban repletas de obras maestras de la literatura, pero Lulu no sabía la diferencia entre George Orwell y George Lucas. Él hablaba de los callejones de Saint Germain, descuidados pero chic con un toque bohemio, lugar de reunión para los educados y cultos, y ella respondía que odiaba los barrios pobres. Sin embargo, también decía que pintaba en vivo escenas de París, y algunos de los cuadros que había mostrado representaban los mismos callejones de los que él hablaba. Muy extraño, sin duda. Un personaje curioso, esa intrigante y adorable Lady Lulu.


      Las imágenes de Lady Lulu siempre eran atractivas, y disolvían muchas dudas. Era de familia real como él, igual de rica, viajada, culta y educada, ansiosa de redescubrir lugares ya visitados con el mismo entusiasmo de la primera vez. De la familiaridad surge la aprobación. Qué refrescante, pensaba él. Los caballos, las pinturas, la belleza de sus ojos tristes, la poesía romántica, el timbre seductor de su voz cantando una breve nota que él reproducía cientos de veces, y su hermoso cabello largo; todo aquello era la red, y él era el pez.


      El príncipe comenzaba a desear ver a su novia antes de la boda. Preguntó si podría volar para verla, pero ella se negó. Dijo que soñaba con que él la viera en persona el día de su boda y se la llevara en una carroza blanca. La paciencia del príncipe menguaba, y empezaba a parecer que no podría esperar tres meses. Cuando insistió en verla, ella explicó que su padre era muy tradicional y esperaba que la boda fuera instantánea para luego presentar a la novia. Él entendía que ella era de una familia conservadora, pero creía que debía haber alguna manera de darles la vuelta. Ella insistió en lo contrario.


      Las sospechas del príncipe empezaron a crecer. Había demasiado misterio en torno a Lady Lulu, sobre todo por el hecho de que ni siquiera estaba dispuesta a revelar el nombre de su padre. Además, decía que hablaba buen saudí porque su mejor amiga era saudí. Difícil de creer. El príncipe era un hombre serio y no le gustaba que las mujeres jugaran con su corazón, sin importar lo perfectas que fueran. Le dijo que iría a Kuwait por un día y esperaba verla, aunque fuera en la casa de su padre con un compromiso formal. Lulu accedió, temerosa de que todo su plan se viniera abajo, pero ella misma puso las reglas: sólo lo vería en un lugar público; la acompañaría su comitiva, y no hablarían. Él aceptó las condiciones, y Lulu puso la fecha del encuentro.


      Lulu llamó a Sheikha y la invitó casualmente al Centro Comercial AlSalhyia para desayunar. El Café Fauchon en AlSalhyia es un famoso lugar donde desayunan los ricos de abolengo en Kuwait, un lugar que la gente sin estilo o que pretende cuidar su peso debe evitar.


      En algún rincón del bullicioso Café Fauchon estaba sentado el joven príncipe. De inmediato reconoció a Lady Lulu por las muchas fotos que había visto en los últimos meses. Pidió al capitán de meseros que lo pasara a otra mesa, más cerca del objeto de sus afectos. Desde su nuevo puesto, se llenó los ojos con su joven princesa.


      Ella era todo lo que había dicho ser, y aún más de lo que le había mostrado. Tenía una gracia que era imposible de sentir en sus apresurados mensajes, y había un sereno resplandor de savoir-faire en su manera de doblar y desdoblar la servilleta. El silencioso movimiento de su mano esbelta al pedir el menú, sus ojos tímidos y el abanico de sus pestañas, su manera de curvar los labios al sonreír, todo eso daba calor al corazón del príncipe y coronaba la imagen de ella que guardaba en su mente. Imaginó desayunar con ella, las familias de ambos juntas, sus hijos, su trabajo y sus viajes. Quería disculparse por su insistencia y elogiarla, decirle que parecía como si el sol hubiera bajado a desayunar en Fauchon. Ansiaba unirse a ella.


      Quería hablarle; después de todo, era su prometida, y él quería conocer a su familia ya que estaba en la ciudad. Se volvió más valiente y más insistente, y quiso romper las normas; quiso ir a presentarse y sentarse con ella. Era lo correcto. Ella definitivamente estaría encantada con su caballerosidad, y sería una sorpresa agradable. ¿Quién sabe? Quizá le concedería una audiencia en la comida, o una cena con la familia y ella presente. Sus ojos ya no eran de él: bebían de la belleza de su prometida como si nunca hubieran probado algo semejante.


      Le escribió un mensaje, pero ella ni siquiera miró su Blackberry. Él no entendía. Incapaz de contenerse, se acercó a saludarla, pero ella lo ignoró. Le habló, pero ella le lanzó una mirada fulminante y le dijo que la dejara en paz.


      Confundido y un poco ofendido, volvió a su mesa. Jugueteó con su ensalada César y miró desde lejos. Ella era alta y esbelta; vestía un saco Chanel de tweed rosa pálido con un borde de terciopelo con botones de oro y perla, y pantalones marineros beige con botones dorados a ambos lados. Sus aretes de perla lanzaban destellos, y sus rectos y blancos dientes hacían juego con su brillo opalescente. Con el cabello recogido en un nudo francés, parecía recién salida de una revista de modas.


      Frente a ella estaba sentada una mujer baja y gorda con caderas exageradas, que vestía jeans ajustados y lucía un vientre prominente. Llevaba largas cadenas al cuello, sombra plateada en los ojos y una larga línea de delineador que recordaba a los faraones egipcios. Ningún par de amigas sentadas juntas en el café podrían haber lucido más distintas o más extrañas. La princesa debe haber tenido prisa por venir, pensó el príncipe, y ésa era la única amiga disponible. Parece payaso.


      Cuando la princesa y su amiga se levantaron para irse, el príncipe dejó más dinero del necesario en su mesa y las siguió a la salida. Permaneció a cierta distancia mientras se dirigían al estacionamiento. Mientras las jóvenes subían al Porsche color champaña de la princesa, tomó con aire casual una foto de las placas mientras pasaba cerca y decía: “Dios te bendiga, mi querida”.


      Cuando llegó a su Range Rover, el príncipe envió el número de placa a uno de sus contactos en el departamento de policía. Mientras esperaba a enterarse del apellido de su amada, recibió por fin un mensaje de Lady Lulu. Se disculpaba por su comportamiento, pero decía que era necesario ya que no podía permitir que su acompañante, Sheikha, supiera de él, pues seguramente le contaría a su padre y eso podría arruinar todos sus planes. Había mencionado que su familia quería desposarla con su primo, pero ella quería conocer por adelantado a su futuro esposo. De ahí la situación en la que se encontraban.


      El príncipe sonrió, pensando en lo asombroso que sería cuando su padre le hablara de él, sin previo aviso y con plena confianza de que era alguien con quien ella accedería a casarse porque ya había un acuerdo previo y estaban enamorados. Había olvidado su corazón en el café; había olvidado cómo respirar. Se miró en el espejo y sonrió. Un delicado placer brilló en el rabillo de su ojo y en la curva de su sonrisa al ver su reflejo.


      El príncipe aceptó la explicación de la conducta indiferente de su amada en público, pero después de saber su apellido por el número de sus placas, decidió tomar el asunto en sus propias manos. Como un caballero, contactó al padre de la princesa, un respetado jeque, y pidió tomar café con él en los majlis.


      Después de corteses saludos y algo de charla cordial, el príncipe declaró sus intenciones. Quería casarse con la princesa Lulu. El padre lucía confundido. Sólo tenía una hija en edad de casarse, y ya estaba comprometida. El príncipe no podía creer lo que escuchaba.


      —¿La princesa Lulu está comprometida? —preguntó el príncipe, estupefacto.


      —Mi hija sin duda lo está —dijo el padre de Sheikha—. Pero hay otra cosa: se llama Sheikha, no Lulu. Tiene una amiga llamada Lulu, una muchacha saudí que vive bajo nuestro cuidado. Es acompañante de mi hija porque fracasó en la universidad, pero es hija de una peinadora de cabezas, no de alguien a la cabeza de un Estado.


      El padre de Sheikha rio de su propio juego de palabras.


      El príncipe sonrió, más por vergüenza que por diversión, pensando que su amada tenía un ingenio más agudo que su padre.


      El padre de Sheikha explicó que Lulu era como su hija, pero aun así le parecía mejor proponerle el matrimonio al verdadero padre de la muchacha.


      —Su padre está en Riyadh —dijo el padre de Sheik-ha—. Vende camellos, me parece.


      El príncipe era un empresario y miembro de la realeza con muchos años de experiencia en ataques públicos, escándalos y estafas, pero esto era nuevo para él. Herido y furioso, pasó un día rabiando en Kuwait, intentando aclarar sus pensamientos sobre cómo proceder. Lady Lulu le escribió, pero él ignoró todos sus intentos de contactarlo. Ella le preguntó si no le había gustado su aspecto cuando la vio. Explicó que tuvo que actuar distante porque la gente sociable y adicta a las cámaras de Kuwait observa todo con atención. Temía que su reputación se manchara si mostraba su verdadero afecto y reaccionaba con emoción al verlo. Ser captada por las cámaras hablando con un extraño y atendiéndolo en público no es una situación cómoda para una mujer, especialmente a una edad tan sensible y lista para el matrimonio.


      Sus mentiras y excusas sólo enfurecían más al príncipe, pero contuvo su lengua. Ardía por dentro al pensar en lo estúpido que había sido. Se sentía crédulo, ingenuo y engañado. ¿Qué quería esa hija de un vendedor de camellos? ¿Engañarlo para que se casara con ella y luego provocarle un infarto cuando entrara a ver a su novia sólo para descubrir su falsedad? Dicen que la vida es una tragicomedia, pero a él le dolía tanto haber sido engañado que sólo podía sentir el horror de un corazón roto, la decepción y el veneno de las agridulces mentiras. ¿Qué clase de broma sádica era aquella?


      Mientras esperaba su vuelo para marcharse de Ku­wait, el príncipe decidió llamar al número que le dio su contacto de la policía, y no al que Lady Lulu usaba para enviarle mensajes. Después de ensayar cien veces lo que iba a decirle, presionó el botón de “llamar”.


      Sheikha respondió. Aunque la princesa sólo le había dirigido unas pocas palabras en el Café Fauchon, y éstas habían sido bruscas y serias, el príncipe reconoció al instante la voz de su musa. Coincidía con el mensaje de voz de siete segundos en el que cantaba, y comenzó a derretir el hielo de su corazón. Su voz era cálida y amable; él no había contado con eso. Quería presentarse y decirle que sabía que estaba comprometida y a punto de casarse, y que lo respetaba, pero deseaba hablar con ella para aclarar una situación. Quería, necesitaba y exigía pasar página. De lo contrario ardería hasta el final de sus días. Tenía razón.


      —Salam alikhum —dijo, y luego vaciló, olvidando las líneas que tenía preparadas. La ira hervía en su interior.


      —Alikhum salam —respondió Sheikha en voz baja y serena.


      —¿Lu… Sheikha? —el príncipe sólo podría sentir un nudo en la garganta. Estaba ahogándose en dudas, confundido. Lo que debía ser un encuentro romántico había resultado ser una pesadilla de la que no podía despertar. No sólo aquello era una estafa, sino que además estaba atrapado, pues tenía fuertes sentimientos por una persona que sí existía, pero que ni siquiera sabía de él—. Soy el príncipe Sultan —dijo, alargando su apellido. Hizo una pausa—. No sé por dónde empezar.


      —¿Qué tal por el principio? —dijo Sheikha. Esperaba que fuera alguien que pedía una entrevista o apoyo financiero, o quizá el pariente de algún amigo, que estaba de visita y buscaba algo en Kuwait; vería cómo ayudarlo.


      —Tal vez sea mejor comenzar por el final —res­pondió el príncipe Sultan—. Hablé con tu padre para pedirle tu mano, sólo para descubrir que me han visto la cara.


      Su voz era tranquila pero tensa, como un trémulo vol­cán que poco a poco despertaba y reunía sus fuerzas.


      —Mi padre mencionó que alguien quería mi mano o la de Lulu —dijo Sheikha. Siguió un silencio incómodo—. Estoy casada; bueno, lo estaré en un mes.


      Más silencio.


      —Lulu me mintió —dijo al fin el príncipe—. Iba a casarme contigo. Aun con esta loca idea de sólo hablar contigo y conocerte en persona el día de la boda. Yo te amaba… amaba una mentira. Ella te usó. ¿Lo sabías? ¿Haces esto a menudo? ¿No tienes vergüenza? Estoy furioso. ¡No soy un juguete! ¡Cómo te atreves!


      El príncipe Sultan se dio cuenta de que los ojos se le estaban llenando de lágrimas y la presión sanguínea alta estaba provocando que una vena en su frente latiera y se hiciera visible en su furia. Se tragó su ira, sus lágrimas y sus palabras. Su presión sanguínea y temperatura iban en aumento. En espera de una respuesta, se sentó en silencio con la cabeza en las manos, sólo para sentir el sudor en su frente, mirando al suelo, con los audífonos puestos cómodamente.


      Sheikha estaba avergonzada de que un príncipe de un país extranjero se le hubiera propuesto cuando estaba comprometida y próxima a casarse. Qué incómodo. También estaba asustada, pues él sonaba enojado y ella no se atrevía a preguntarle qué sucedía. Podía notar su corazón roto en su voz grave, y sentía curiosidad por saber qué lo había llevado a eso. Aunque tenía sus sospechas, no las dijo.


      —Lo siento, pero no sé de qué hablas —dijo Sheik­ha. No se atrevía a discutir con él lo que hubiera ocurrido. Era claro que él se sentía insultado, y ella temía provocarlo más.


      —Princesa, sé todo sobre ti: lo que te gusta, lo que no te gusta, a dónde has viajado, los animales que has criado, tus esperanzas, tus sueños, tu sentido del humor. Me enamoré de ti, aunque nunca nos habíamos visto. Propuse matrimonio sólo para descubrir que ni siquiera estás disponible. —Si la amargura y la decepción tenían una nota musical, ella podía oírla en su voz debilitada.


      Ahora era una voz derrotada, amarga y ahogada en rabia. Aunque él no había querido decir nada de to­do aquello, tenía el corazón roto. No era justo sentir tanto por alguien y que esa persona estuviera totalmente inconsciente de lo que el sonido de su voz le hacía a su corazón tembloroso. Aquello debía ser lo que llamaban amor no correspondido, y lo peor era que ella ni siquiera sabía que él existía. Ni siquiera sabía exactamente quién era. Había miles de personas de la realeza, y nadie merecía un engaño como ese. Era vergonzoso ser parte de ese fiasco, aunque fuera sólo una audiencia, por el riesgo de ser considerado cómplice.


      Sheikha empezaba a preocuparse. Con los preparativos de su boda ya en curso, no necesitaba un escándalo en ese momento. Pensó que alguien se le había propuesto a manera de broma porque su boda era en un mes. O que era muy lindo que alguien se le hubiera propuesto a su amiga Lulu, creyendo que era su hermana.


      —Príncipe Sultan, me temo que no sé de lo que hablas —dijo—. Mis disculpas, pero por favor explícame qué he hecho y qué puedo hacer para rectificarlo o compensarlo. Lamento mucho el malentendido, pero no tenía la menor idea de que esto estaba ocurriendo bajo mi techo. —Aunque su tono era firme, ella temblaba, y esperaba poder explicar su inocencia—. He estado ocupada con mi tesis de maestría, mi trabajo y mi familia.


      —Conozco tus horarios, a dónde vas y qué haces: tu aplicación y sus errores, tus caballos, tu familia, y todo eso fue una mentira —se interrumpió y se quedó pensativo, como recordando—. Fue tu amiga Lulu. Ella tomó tu identidad y casi hizo que me casara con ella. ¿Qué clase de personas enfermas y dementes tienes en tu comitiva, como peluqueras o amigas?


      Necesitaba dirigirse al avión que estaba por des­pegar, así que comenzó a caminar hacia la puerta de abordaje. Reveló todo lo que Lulu le había dicho y mostrado: sus pinturas, su escritura, su poesía, sus viajes, sus animales, su estilo de vida.


      —¿Por qué tienes a la hija de un vendedor de camellos como acompañante? —estalló.


      —Juro que no lo sabía —dijo Sheikha, trémula—. Estoy enamorada de mi prometido y soy muy feliz con él. No tenía idea de nada de esto. Lulu a veces es impulsiva, pero no esperaba que hiciera algo como esto. ¡Es más que absurdo!


      Su voz se apagó. El príncipe no podía escuchar su nerviosismo; le parecía que sonaba serena y casi divertida, pero él necesitaba dar voz a su dolor; de lo contrario moriría ahogado en su mar de miseria. Cuando su furia se enfrió, le dijo que había conocido a Lady Lulu gracias a una persistente casamentera que le había prometido una esposa de ensueño, que sería el amor de su vida. Como los matrimonios arreglados eran comunes en la región, él pensó: ¿por qué no intentarlo? Era soltero, y su madre había estado fastidiándolo para que sentara cabeza con una mujer que ella aprobara. Su madre tenía un cáncer avanzado, y él le prometió que consideraría a la primera candidata apta, si la había. Le agradó la idea cuando vio la foto de Sheikha y escuchó detalles sobre ella. Su comunicación con ella fue por mensajes de texto, correos electrónicos, chats en línea, y las imágenes de ella y su vida que él recibía. Quedó atrapado en una red que lo envolvía cada día más. Ahora estaba furioso por el tiempo y sentimientos desperdiciados, el insulto a su nombre y la humillación de tener que involucrar a otra persona real en ese desastre. Se había marchado de Estados Unidos a la mitad de una semana de convenciones, dejando atrás a muchos oradores interesantes y oportunidades de discutir negocios futuros, porque creyó oír la llamada de su corazón. Era un hombre directo y quería entender mejor en qué se había metido. Se disculpó de nuevo, pero sintió que se disculpaba con sus propios sentimientos. ¿Cuándo se inventaría un analgésico para los corazones rotos?


      Sheikha evitó decir cuán traicionada se sentía, pero no pudo dejar de decirle al príncipe lo mucho que lamentaba haber sido usada como carnada y peón en un juego cruel. Se sentía avergonzada por esa terrible acción de su amiga. Admitía que habría sido una injus­ticia permitir tal debacle si hubiera sabido de ella, pero juraba que no tuvo nada que ver. Había oído a Lulu ha­blar, con ojos brillantes, de mujeres que recibían riqueza, un título y una casa al divorciarse, pero lo había considerado pura habladuría. Ahora que lo pensaba, recordaba que Lulu había comentado que sucedía todo el tiempo y era muy normal. Lamentaba no haber hecho caso a los tambores de guerra. Aquella simple muchacha había creado un plan estratégico para conseguir su estatus sin importarle cómo pudiera fallar o a quién pudiera herir.


      El príncipe se sentía herido, decepcionado e insultado; Sheikha lo notaba, pero reconocerlo sería mostrar una preocupación que podía confundirse con afecto y ternura, y ya estaba roja de vergüenza. Fue firme, pero amable; se disculpó y rezó para que el asunto terminara tranquilamente.


      El príncipe Sultan expresó lo mucho que había disfrutado saber sobre su vida. Estuvo a punto de decirle lo mucho que extrañaría oír noticias de ella. Se había enamorado de un espíritu y, por distorsionado que estuviera, no podía disolver el vínculo. Sus hielos comenzaban a derretirse, y su corazón se calentaba. Aquella había sido la intimidad más breve y más dulce que hubiera conocido en su vida.


      El príncipe tenía los ojos llorosos mientras cerraba el teléfono y se ajustaba el cinturón de seguridad. Deseó tener un cigarro para calmar sus nervios. Había postergado la llamada hasta el último minuto porque no sabía qué decir ni cómo decirlo. Mientras el avión despegaba, sólo podía pensar en las imágenes que había visualizado mientras estaba sentado frente a su amada en el café. Ahora lamentaba no poder llamar a Sheikha de nuevo, pues ya estaba dicho todo lo que quería decir; sin embargo, había cosas que necesitaba oír, y sobre las que ya no podría quedar tranquilo. La llamada que hiciera para desahogar su ira había cerrado un círculo, completando la imagen perfecta de la mujer independiente y hermosa que quería tener su lado por el resto de su vida. Había sido muy feliz, pero ahora se hundía en una profunda y fría tristeza. Es una tragedia darte cuenta de lo que has perdido antes de haberlo poseído siquiera.


      Antes de la llamada del príncipe Sultan, Sheikha había estado caminando en las nubes. Estaba próxima a casarse. Su ajuar ya sobrepasaba los sueños de cualquier mujer; era una sucesión de elegantes cajas envueltas en seda: azules de Tiffany, rojas de Cartier, cafés de Louis Vuitton, plateadas de Chaumet, y azul marino de Graff, todas entregadas en un tren de equipaje de Goyard y Hermès. La emoción la había hecho perder contacto con la realidad; pero la realidad llegó cuando el príncipe le contó que Lulu, la compañera saudí que se había mudado con su familia, había usado sus fotos, sus intereses y hasta un mensaje de voz como señuelo para un compromiso. Todo esto resultaba sobrecogedor y emocionalmente agotador.


      Sheikha se sentía parcialmente culpable por el fiasco con el príncipe. Preocupada por los preparativos de su boda, había ignorado a Lulu por casi un año. Ya no salían juntas, y sólo hablaban cuando se encontraban por casualidad. No es que a Lulu pareciera importarle. Una vez que reprobó en la escuela, simplemente se quedó en casa, tratando al palacio como un hotel gratuito, yendo y viniendo con poco o nulo apego por Sheikha y su familia. Cuando por fin le pidieron que se fuera, Lulu lloró y dijo sentirse más en casa y más amada de lo que sentía en Arabia Saudita, y prometió estudiar más y tener éxito, porque no quería volver a su país. Sheikha se dio cuenta de que si hubiera estado más cerca de Lulu, su amiga quizá no habría urdido su loco plan, o en caso de hacerlo, ella habría podido descubrirlo. No obstante, había llegado el momento de una separación rápida y limpia.


      Sheikha confrontó a Lulu y le pidió que se fuera. Lulu lloró. Dijo que no había querido hacer daño a Sheikha. Sólo quería un puente para llegar a un hogar seguro, y en verdad había creído que el príncipe llegaría a amarla; sí que sucedían esas cosas, o al menos podían suceder. Sólo necesitaba una oportunidad de casarse con su príncipe. Simple. Sólo una presentación. El fin justificaba los medios, ¿o no? Y todos terminarían felices. Le parecía haberse ganado el derecho de tomar prestados el carácter, rostro, estatus y todo lo demás de su amiga si el carácter, el rostro y el estatus que quería a su lado para ser feliz exigían ese requisito. Maquiavelismo puro. Después de todo, ¿acaso el libro de Maquiavelo no se llamaba El príncipe?


      Lulu se disculpó con Sheikha por robar su identidad, pero se aferró tenazmente a su justificación. Afirmó que todos habrían quedado felices al final. Sheikha sonrió al pensar en el príncipe Sultan feliz con Lulu como prometida. Unos minutos al teléfono bastaban para saber que Lulu era todo lo que el príncipe no habría deseado en una mujer. No tiene caso discutir, pensó Sheikha, y aunque le rompía el corazón ser tan fría con alguien que alguna vez quiso, le dijo a Lulu que ya no era bienvenida en su casa. Lulu debía juntar sus documentos de viaje y sus pertenencias y marcharse de inmediato y en silencio. La familia no necesitaba saber de su fiasco. Sheikha, que ya había reservado un vuelo a París, pagaría el vuelo de Lulu a Arabia Saudita. Cuando volviera de París, Lulu ya debía haberse ido.


      La noche anterior al vuelo de Sheikha, Lulu se paró afuera de su puerta y rogó hablar con ella de nuevo. Sheikha había echado llave a su habitación, y soldado la puerta de su corazón. Esa noche habló con su prometido y le dijo que Lulu se iba. A él nunca le había agradado Lulu, por lo que se mostró complacido, sobre todo porque había creído que Sheikha estaba triste por tener que dejar atrás a su familia y a su amiga. Lulu la había traicionado como nadie lo había hecho antes, avergonzándola frente a otra persona de la realeza, y de otro país. Sheikha no quería volver a verla ni a pensar en ella. Mientras Lulu lloraba y gimoteaba al otro lado de la puerta, Sheikha la borró y bloqueó de Whatsapp, Facebook, Instagram, Viber y Twitter.


      Sheikha se fue a París la mañana siguiente, mientras Lulu aún dormía. En el aeropuerto, volvió a recordar la conversación telefónica con el príncipe. Cuando el avión despegó, Sheikha se relajó por primera vez desde la llamada. Por fin dejaba atrás sus preocupaciones.


      Sheikha visitó a sus diseñadores favoritos en París y Londres, y eligió algunos de los artículos de diseñador más recientes para completar el ajuar de sus sueños. Ella y su novio tendrían una larga luna de miel, y necesitaría el guardarropa de una joven casada, no el de una soltera. Aunque la diferencia era sutil, sabía que su marido lo notaría y lo aprobaría.


      En el vuelo de regreso a Kuwait, Sheikha pensó en lo que había llevado a Lulu a engañar al príncipe Sultan para casarse con él. No podía entender lo desesperada que estaba Lulu por casarse con alguien de la realeza, cómo los demonios hacían estragos en su mente; era un tipo de locura. Decidió que Lulu sufría de un severo complejo de inferioridad, pues había crecido en la conservadora sociedad saudí, con el estigma añadido de ser hija de una “ladrona de hombres”. Se había mudado a un lugar donde las personas de mente abierta la valoraban por quien era, y no por lo que era. En Sheikha encontró una amiga acaudalada, pero auténtica, cuyos autos con chofer y asistentes personales estaban a su disposición. Al fin había encontrado el calor de hogar que siempre había anhelado en Riyadh. Visitaba a menudo a la abuela de Sheikha, pues nunca había tenido oportunidad de interactuar con su propia abuela, y se regocijaba con la atención que le prodigaba una anciana figura materna. Asistía a bodas y fiestas de cumpleaños con Sheik­ha y sus hermanas, y participaba en todas las celebraciones de la familia. Le enseñaron a conducir —lo cual no estaba permitido en su país—, y después se enroló en una escuela de manejo y tramitó su licencia. Se le permitió el privilegio de conducir cualquier auto de la cochera que deseara. Incluso disfrutaba los duelos familiares en las dunas los fines de semana. Lulu había tomado prestado un estilo de vida regio, por lo que no le parecía mal tomar prestada una identidad regia.


      Sheikha acababa de graduarse de la universidad y se había inscrito en un programa de maestría vespertino, pues trabajaba tiempo completo en la compañía de tecnologías de la información. Pasaba todo el día trabajando, transportándose y conversando por teléfono con su prometido. Se iba a la cama a las 10:30 pm, y casi no le quedaba tiempo para Lulu. Así pues, Lulu salía con sus amigos nuevos y volvía con historias de asombro y aventura. Sheikha la veía como una hermana menor y trataba de protegerla de los peligros ocultos a los que a veces se exponen las jóvenes. A Sheikha aún le costaba trabajo creer que Lulu hubiera pagado sus muchos actos de gentileza traicionando su confianza.


      Todo parecía normal mientras el chofer de Sheikha metía el auto al palacio. Sheikha entró y el chofer la siguió con el equipaje. Cherryl y Generose, las empleadas domésticas de la familia, saludaron a Sheikha y comenzaron a subir su equipaje por las escaleras.


      —Desempaquen la maleta en el viejo cuarto de Lulu —dijo Sheikha—. Quiero usarlo como vestidor.


      —Pero, señorita, Lulu aún está aquí —dijo Ge­nerose.


      —¿Qué? —preguntó Sheikha.


      —Hubo un problema con su pasaporte —explicó Cherryl.


      —Bueno. Pongan todo en mi cuarto.


      Sheikha saludó a su madre y respondió algunas preguntas sobre su viaje antes de subir. Generose estaba en su cuarto, colgando la ropa nueva en el armario, que por lo demás estaba vacío.


      —¿Dónde están mis cosas? —preguntó Sheikha.


      —¿Señorita?


      —¿Dónde está mi ropa? ¿Qué le hiciste?


      —No hice nada, señorita. El armario estaba vacío, así que colgué la ropa ahí.


      —¿Pero por qué está vacío? ¿Quién se llevó la ropa?


      —No lo sé, señorita.


      Sheikha notó que algo estaba mal también en su cómoda.


      —¿Alguien vació mi cómoda?


      —No lo creo, señorita. Cherryl y yo sólo limpiamos como siempre.


      —¿Dónde están mis perfumes? ¿Mis productos?


      —Señorita, lo lamento pero no sé dónde están.


      —¿Alguien ha estado aquí? ¿Alguien ha estado en mi cuarto?


      —Nadie excepto Cherryl y yo.


      —Entonces ¿dónde está todo?


      Sheikha no esperó una respuesta. Entró intempestivamente al cuarto de Lulu. Su huésped indeseable estaba acostada en la cama, leyendo una revista.


      —¿Dónde están mis cosas?


      —¿Qué? —preguntó Lulu.


      Sheikha caminó hacia un armario y lo abrió de golpe. Estaba lleno de ropa de Lulu. Sheikha dio la vuelta.


      —¿Dónde están mis cosas? —gritó.


      Lulu dejó la revista, molesta.


      —¿Por qué estás gritándome?


      —Lulu, ¿dónde están las cosas de mi ajuar? ¿Y mis perfumes? ¿Mis productos personales? ¿Y quién sabe qué otra cosa?


      —¿Cómo voy a saberlo? No soy tu mucama —reviró Lulu—. También faltan algunas cosas mías. Creí que habías mandado a las mucamas a empacarlas por mí.


      —¿Estás loca? —gritó Sheikha. Salió corriendo y bajó las escaleras—. Madre, ¿dónde están mis cosas?


      —¿Por qué estás gritando, querida? —preguntó su madre.


      —¡Madre, mis armarios están vacíos, mis bolsas no están, ni mis vestidos, y mi estante de zapatos está vacío!


      —Eso es ridículo.


      —Claro que es ridículo. Completamente ridículo. Pero es cierto. Todo desapareció, desde los artículos básicos hasta los más lujosos.


      —Imposible —dijo su madre.


      —Espera, espera, espera. ¿Dónde está ese hermanito mío?


      —Khalid fue al centro comercial con sus amigos.


      —Ese bromista. Él lo hizo. Lástima que no esté aquí para ver mi reacción.


      —No creo…


      Sheikha interrumpió a su madre:


      —Tuvo que ser él. ¿Quién más podría ser? Qué alivio. Por un momento me asusté. Por supuesto que escondió todo.


      —Creo que él no haría algo así —dijo su madre.


      —No lo crees, pero lo hizo. Las cosas no se levantan y caminan solas. Llámame en cuanto él llegue.


      Sheikha volvió a su cuarto justo cuando Generose terminaba.


      —¿Khalid tomó mis cosas? —preguntó Sheikha.


      —No vi nada, señorita. Se lo habría dicho, señorita. Sé que está molesta.


      —Por supuesto, Generose. Gracias. Por favor manda a Cherryl con un agua mineral.


      Sheikha se sentó frente a su cómoda vacía. Se miró en el espejo y contuvo sus lágrimas. ¿Cómo podía hacerle eso su hermano? Sí, era joven, pero debía saber que no debía darle un susto a alguien justo antes de su boda. Era por esos estúpidos programas de televisión que veía, siempre haciendo reír con el infortunio de alguien. Era asombroso que no filmara un video de su reacción para subirlo a YouTube.


      Entonces cayó en cuenta.


      No había sido Khalid. Habría estado ahí para filmar su reacción. Miró la habitación y un escalofrío sacudió su delicado cuerpo. Alguien había estado ahí. Un ladrón.


      ¿Qué más se había llevado?


      Abrió un cajón de la cómoda. Hasta su cepillo y su secadora de cabello habían desaparecido.


      Sheikha sintió náuseas. ¿Quién tomaría sus artículos personales, excepto alguien desesperado por arruinar su vida y su boda, o por venderlo todo? ¿Cómo era posible que las otras cosas de evidente valor es­tuvieran intactas, pero sólo ella, la novia, hubiera sido saqueada?


      Llamó a la policía sin pensarlo.


      —Quiero reportar un robo —dijo.


      Cuando reveló su identidad a la policía, de inmediato le enviaron un capitán.


      —¿Qué es todo esto? —dijo el padre de Sheikha cuando la policía llegó.


      —Han robado todas mis cosas, padre —dijo Sheik­ha—. Mi ajuar entero. Todo, excepto lo que traje de mi viaje.


      Su padre se sentó mientras la policía interrogaba a Sheikha. Cuando comenzó a enumerar las cosas desaparecidas, el oficial la interrumpió.


      —Podría enviar la lista completa por correo electrónico —dijo, entregándole su tarjeta—. Doy por hecho que estas cosas en verdad han desaparecido y no están en algún lugar de la propiedad.


      —No, al principio pensé que era una broma de mi hermano, pero no es así.


      —¿Y ha interrogado a sus empleadas domésticas?


      —Eso no será necesario —dijo el padre de Sheik­ha—. Han estado con nosotros desde antes de que Sheikha naciera. No tomarían un bocado de comida sin pedírnoslo primero, se lo aseguro.


      —Les pregunté —dijo Sheikha—. No fueron ellas.


      —Tenemos una huésped —dijo el padre de Sheik­ha—. Una amiga de Sheikha. Lulu. Una desertora de la universidad. Hace poco le pedimos que se fuera de la casa. Tal vez ésta sea su venganza.


      —También le pregunté a Lulu —interrumpió Sheik­ha—. Y busqué en su cuarto. No fue ella. No hay nada ahí. Además, ¿quién mordería la mano que la alimenta?


      —Ya veo —dijo el oficial, y se volvió hacia el padre de Sheikha—. Señor, me gustaría llevarme a esa Lulu para interrogarla. Tenía conocimiento íntimo de esta casa, de las pertenencias de su hija y de dónde estaba cuando las cosas desaparecieron. Quizá sepa más de lo que dice. La presión de la estación de policía suele sacar la verdad a la luz.


      El padre de Sheikha estuvo de acuerdo. Llamó a Cherryl y le pidió que bajara a Lulu, vestida y lista para salir. Sheikha se disculpó y fue a la sala familiar, donde su madre estaba sentada leyendo. No quería ver a Lulu antes de que se fuera. Era casi vergonzoso, y en el fondo no quería creer que su amiga, a quien había hospedado durante dos años, fuera capaz de tal fechoría.


      Lo que decía el oficial tenía sentido. Parecía probable que hubiera sido alguien de la casa. Cherryl y Generose, las empleadas directamente encargadas del cuidado de Sheikha y Lulu, fueron interrogadas, aunque su inocencia era indudable. Sin embargo, los fragmentos de información que pudieran dar harían más clara la situación y ayudarían a resolver el misterio. Khalid también era inocente. Parecía que tenía que haber sido Lulu, aunque Sheikha ya no estaba segura de nada.


      Lulu se fue con el oficial, y la policía la detuvo toda la noche. Volvió a mediodía del día siguiente, llena de emoción y con los ojos brillantes, hablando de lo amables que habían sido los oficiales con ella. En la comida les contó a Sheikha y a Khalid que la policía le había repetido muchas veces las mismas preguntas, sin éxito. Dijo que cada vez que empezaban a ponerse difíciles, les recordaba con severidad que debían ser respetuosos, afirmando que su padre era consejero del rey de Arabia Saudita y casi como un tío para él. Los policías quedaron impresionados por su confianza y la interrogaron con cautela. Al fin fue libre de irse, y se sintió como una gladiadora victoriosa. Volvió al palacio y comió con gusto, con buen apetito y sin la menor preocupación.


      Con Lulu exonerada, Sheikha comenzó a preocuparse por la posibilidad de que un ladrón profesional hubiera atacado a su familia. Temerosa de que sus joyas fueran lo siguiente en la lista de robos, decidió transferir todo al banco. Abrió su caja fuerte y puso todo en un alhajero. Sostuvo un brazalete en su mano y pensó que debería limpiar todo antes de ponerlo en el banco. Así las cosas estarían listas para el día de su boda. Mientras ponía las últimas joyas en el alhajero, Lulu entró.


      —Tu padre quiere verte —dijo—. El oficial de policía volvió y quiere interrogarte de nuevo.


      Los ojos de Lulu brillaron, triunfantes.


      —Está bien. Gracias —dijo Sheikha.


      Lulu se quedó en la puerta un momento, pero Sheik­ha no se movió.


      —Ya bajo —dijo.


      Sheikha pensó poner todo en la caja fuerte, pero no que­ría hacer esperar al oficial. Metió el alhajero en una gruesa bolsa de papel y la puso en un estante de su armario.


      El oficial había vuelto para ver si Sheikha o su padre habían pensado en alguien más que pudiera haber tenido acceso a la casa.


      Generose llegó con té y dátiles para el oficial, Sheikha y su padre.


      —¿Cuál es su opinión, entonces? —preguntó el padre de Sheikha.


      —Es difícil saber —dijo el oficial mientras daba un sorbo a su té—. Sin cámaras de vigilancia o un testigo ocular, no puedo descartar un trabajo profesional. Me temo que hemos visto esto antes: ladrones profesionales que atacan a la familia real, aunque por lo general involucran a una empleada de confianza, un amigo o incluso alguien de la casa.


      —Eso ha pasado desde la Edad Media —dijo el padre de Sheikha.


      —Sí, pero hoy los ladrones tienen telefotos y lentes de visión nocturna para observar sus ires y venires, vehículos todo terreno para acercarse a su palacio desde el desierto, y pueden rastrear su ubicación por medio de sus redes sociales: Instagram, Facebook, Viber, Whatsapp.


      El padre de Sheikha miró a su hija.


      —Supongo que hizo publicaciones en redes sociales mientras estaba de viaje —dijo el oficial.


      Sheikha asintió.


      —Sabían que no estaba —dijo el oficial—. Se sorprendería de las cosas que hemos visto. A veces los ladrones ponen micrófonos y hasta cámaras espías en una casa para vigilar los movimientos de la familia.


      La idea de una cámara espía cerca de su habitación hizo temblar a Sheikha.


      —¿Cómo entran para instalar esos dispositivos? —preguntó el padre de Sheikha.


      —A veces tienen cómplices que trabajan en servicios al hogar: electricistas, plomeros, hasta instaladores de televisiones. Ese tipo de cosas. A menudo reclutan a alguien que trabaja para la familia.


      —Le he dicho que nuestras sirvientas llevan décadas con nosotros —dijo el padre de Sheikha—. Si robaran, no robarían ropa que no les queda, y ciertamente no robarían el vestido de novia de su ama y se quedarían en la casa para que las atraparan con las manos en la masa.


      —Entendido —dijo el capitán de policía—. Pero nunca subestime el poder de la codicia.


      —Les confiaría mi vida —dijo el padre de Sheikha alzando la voz—. Despedí a mis enfermeras y confié en las empleadas domésticas para que me trajeran mis medicamentos para el corazón y la presión sanguínea.


      —Por supuesto —dijo el oficial—. No fue mi intención inculpar a su personal. Ahora, si estos ladrones son profesionales, es probable que ataquen otro palacio. No se detendrán si ya se salieron con la suya una vez. Dios mediante, los atraparemos la próxima vez y aún tendrán sus cosas.


      —Dios mediante —dijo Sheikha.


      El oficial hizo unas cuantas preguntas más mientras tomaba el té y luego se fue. Sheikha corrió escaleras arriba para recoger sus joyas y llevarlas al joyero antes de que cerrara. El chofer la acompañó al interior del local, por seguridad. Cuando Sheikha abrió el alhajero ante el joyero, descubrió con horror que estaba vacía. Al instante llamó al celular de Lulu, pero ésta no respondió. El chofer llevó a Sheikha a casa mientras ella llamaba a Lulu una y otra vez. No respondía. Cuando llegaron a casa, Lulu no estaba.


      A Sheikha aún le costaba trabajo creer que Lulu pudiera hacer algo así. Sin embargo, parecía claro que no podía ser otro el culpable, así que no le quedó más opción que llamar a la policía de nuevo. Mientras esperaba a que llegara el capitán, recibió un mensaje de texto de Lulu: Te quiero, Sheikha. Eres toda mi familia y más. Me duele que pensaras que yo podría morder la mano que me alimentaba. Me diste un techo cuando era una extranjera perdida. ¿Por qué querría hacerte daño?


      Sheikha aún no quería creer que alguien a quien había querido pudiera lastimarla tanto. Le respondió a Lulu: Por favor devuelve mis cosas y no habrá escándalo.


      Lulu no respondió.


      —¿Qué evidencia tiene de que ella se llevó sus joyas? —preguntó el oficial al llegar.


      —Vio que las había sacado de la caja fuerte y estaba metiéndolas en el alhajero, y ahora no está y las joyas tampoco. Debe haber registrado mi cuarto mientras estábamos aquí abajo hablando del caso.


      —¿Tiene una foto de ella?


      Sheikha envió una foto de Lulu al teléfono del oficial.


      —La atraparemos —dijo el capitán—. ¿Sabe a dónde podría haber ido?


      —No tengo idea.


      —Si sabe de ella o se le ocurre algo más, llámenos.


      Un par de días después, el secretario empleado por la familia de Sheikha la llamó. Lulu había dejado con él su pasaporte para renovar su visa, y había llamado para ver si estaba lista. El secretario le informó que aún no estaba y, puesto que había escuchado del robo de las cosas de Sheikha, llamó a Sheikha de inmediato.


      —No le dé el pasaporte, déselo a la policía para que Lulu entre directamente a su propio juicio —le dijo Sheikha.


      Un par de días después, Sheikha recibió impactada este mensaje de Lulu: Cariño, tu único problema es que no tienes pruebas. Si no consigo mi pasaporte, le pediré a mi padre que haga lo necesario para quitártelo.


      La tímida muchacha saudí se había ido, y en su lugar había un monstruo. Sheikha avisó a la policía del nuevo mensaje y mencionó que su familia tenía el pasaporte de Lulu. Eso le dio una idea al capitán: sugirió que atrajeran a Lulu hacia la oficina del secretario diciéndole que el pasaporte estaba listo. La policía estaría ahí para aprehenderla.


      El plan funcionó. Lulu llegó a recoger sus documentos de viaje y la policía la arrestó. Esta vez no fueron tan amables ni tan pacientes. La encerraron en una celda con varios criminales. No importó: Lulu no les dijo nada. Era tan salvaje como los criminales con quienes estaba encerrada, y peleaba verbal y físicamente como una gata callejera. Registraron la habitación donde se hospedaba, pero no encontraron nada de Sheikha. Sin más evidencia, la policía tendría que liberar a Lulu.


      Faltaban sólo veinte días para la boda de Sheikha. No tenía ropa, vestido de novia, joyas, accesorios para el cabello, zapatos ni ropa interior. Sus teléfonos, iPads y tarjetas de crédito habían desaparecido, junto con artículos personales como su cepillo y pasta de dientes y sus sandalias de baño. Un ladrón típico se llevaría el dinero y las joyas, pero ésta se había llevado también los ce­pillos para el cabello, shampoos, gotas para los ojos, lentes de contacto y lentes de sol. Cada día Sheikha se levantaba y descubría una cosa más que le faltaba.


      Cada vez que Sheikha descubría que le faltaba algo, actualizaba su lista para la policía. Una de estas actualizaciones resolvió el caso: Sheikha recordó que había comprado un celular Vertu pero nunca lo había usado. Cuando sacó su caja de un cajón, la sintió inusualmente ligera. Al abrirla vio que el teléfono no estaba. Se quedó de pie mirando la caja vacía por un momento y tuvo un vago recuerdo de haber guardado el número en su teléfono de uso. De inmediato revisó, y ahí estaba. Llamó a la policía y les dio una descripción del teléfono y el número. Estaba emocionada, pues era la primera pista rastreable.


      La policía descubrió que el teléfono robado había sido usado para llamar a tres números: dos en Kuwait y uno en Yemen. Los números apuntaban a dos egipcios —uno que trabajaba en Telecomunicaciones Zain y otro en una escuela de manejo local— y un yemení que trabajaba en una compañía de transporte de carga. Los egipcios fueron llevados al cuartel de policía. Uno de ellos fue liberado, pues al parecer sólo había recibido el teléfono robado para dárselo a su hermano, el instructor de manejo. Éste dijo a la policía que no había hecho más que recibir una maleta de una mujer joven, misma que entregó a la policía, asustado. Ésa era su parte del trato, y la policía le prometió que lo tratarían con suavidad si confesaba todos los detalles del crimen y ayudaba a aclarar el caso lo más pronto posible. Intentó hacer el papel de ingenuo, diciendo que lo habían engañado para que aceptara las cosas como pago por ayudar a la mujer a enviar unas maletas a su amigo en Yemen. Según el egipcio, el yemení tenía instrucciones de almacenar las cosas hasta nuevo aviso. Presionado por la policía, el instructor de manejo dio el nombre de la mujer y la señaló desde detrás de un cristal cuando la llevaron al cuartel.


      Era Lulu.


      El egipcio había recomendado que Lulu enviara sus cosas a Egipto, pero la hija del vendedor de camellos pensó que sería demasiado caro, pues Egipto cobra un impuesto por la introducción de grandes cantidades de artículos. No quería pagar los impuestos, ni arriesgarse a que la descubrieran. Decidió enviar las maletas a un amigo en Yemen, quien a su vez enviaría los bienes robados a Riyadh, donde Lulu los vendería en el salón de belleza de su madre. Nada podría ser rastreado hasta ella. Podría irse de la casa de Sheikha, ser registrada en el aeropuerto o incluso al llegar a Arabia Saudita, y nadie encontraría pruebas de que hubiera hecho nada. ¿Acaso no se decía que uno es inocente hasta que demuestre lo contrario? Pensó que si enviaba al egipcio el teléfono nuevo que había encontrado entre las cosas de Sheikha para hacer los arreglos, nada podría ser rastreado. Se equivocó.


      La policía contactó al yemení, quien devolvió los artículos por miedo a que lo arrestaran. Cada ladrón había tomado una maleta grande y elegido lo que le gustaba del lote. Las bolsas llegaron al palacio de Sheikha entre celebraciones. La alegría no duró mucho: la primera maleta contenía el vestido de novia de Sheikha, o lo que quedaba de él. Estaba desgarrado, tijereteado y quemado, y tenía huellas de zapatos lodosos. Los delicados bordados de seda y cristales estaban aplastados. El vestido estaba hecho una ruina. Sin vestido no hay boda.


      A lo largo de las semanas siguientes, la policía volvió una y otra vez al palacio con pedazos rotos de la vida de Sheikha. Su boda estaba arruinada, y la mitad de sus joyas ya habían sido vendidas en Arabia Saudita, Yemen y los Emiratos Árabes Unidos, y no había posibilidad de recuperarlas.


      Todos los días Lulu enviaba mensajes y disculpas a Sheikha, pero la amistad es como una taza de porcelana, preciosa y rara: una vez rota puede pegarse, pero siempre estará agrietada.


      La policía amenazó a Lulu con cadena perpetua en una cárcel de alta seguridad si no devolvía un reloj Piaget con valor de 150 mil dólares. Por supuesto, condujo a la policía hacia el nuevo dueño del reloj, quien sólo había pagado dos mil dólares en el mercado negro. Lulu había vendido el reloj cuando Sheikha aún no era consciente de que las amistades tienen fecha de caducidad y la envidia tuerce incluso el hierro en su furia de fuego.


      Los padres de Lulu fueron al palacio de la familia de Sheikha y suplicaron que liberaran a su hija. Prometieron devolver los bienes robados o pagar la diferencia. La familia de Sheikha, generosa y misericorde, arregló la liberación de Lulu. Ella y su familia desaparecieron después de partir hacia Arabia Saudita.


      Lulu estudió maquillaje. Deslumbraba a sus clientes y, con el auge de Instagram, se hizo una estrella. Cuando su reputación creció, pidió a los marroquíes que la conocían que la llamaran Sultana Lulu, por la exitosa telenovela histórica turca Hareem Al Sultan (Las mujeres del sultán). Temerosa de tener que pagar la deuda que debía, fue con otra casamentera y le pagó en maquillaje y servicios de belleza para que encontrara otro pretendiente. La casamentera le llevó un hombre mayor. Aunque su fortuna era pequeña, su prima estaba casada con un juez poderoso que podía mover algunas palancas por Lulu y se casó con el pretendiente a las pocas semanas. Él pagó una dote de sólo 100 mil riales saudíes, y la casamentera quedó furiosa, pues ni Lulu ni su esposo tuvieron la decencia de pagarle la cuota habitual.


      A pesar de la esperanza de Lulu de que su sufrimiento hubiera terminado, sus crímenes no se desvanecían. Un abogado de la familia de Sheikha contactó a su nuevo esposo para exigir el pago. Cuando el marido le preguntó a Lulu, ella negó todo. El marido estaba furioso, pues tenía entendido que todo era una mentira contra su esposa. Dijo que el abogado estaba calumniándola. Lulu debió haber dicho la verdad a su esposo. En vez de eso, cuando sus cómplices confesaron, se le ordenó pagar una compensación.


      Fue un desastre, sobre todo porque estaba casada con un miembro del sistema judicial, quien tenía el deber de representar todo lo verdadero y lo justo, pero acabó defendiendo a una vulgar ladrona. Lulu avergonzó a una nación entera frente a una persona de la realeza que sólo había sido buena con ella.


      Hasta hoy, continúa enviando pagos a la cuenta bancaria de su antigua amiga.

    

  


  
    
      Jamás te dejaré


      Podría pensarse que cortar con un mal novio sería el fin de una pesadilla, pero no siempre es el caso. Mi peor pesadilla comenzó después de cortar con mi prometido, a quien conocía desde la preparatoria.


      Yo estudiaba multimedia en la Universidad Esta­dunidense de Dubái y estaba comprometida con un doctor que terminaba su residencia en un hospital local. Él trabajaba largas horas y tenía planes de continuar sus estudios en el extranjero. Cuando hablamos sobre nuestro futuro, dejó muy claro que no quería que lo distrajera con la posibilidad de tener hijos. Su plan era dejarme en los Emiratos y visitarme siempre que pudiera, dependiendo de sus ocupaciones en los Estados Unidos, Alemania o el lugar donde lo aceptaran para estudiar y trabajar. Terminamos la relación amistosamente, pues yo sentía que no era una prioridad en su vida motivada por la carrera, y me preocupaba quedar emocionalmente insatisfecha a largo plazo.


      Durante el Eid* recibí una agradable llamada te­lefónica de mi viejo amigo, crush y galán de la pre­paratoria, Hamdan, quien estudiaba en Boston, Massa­chusetts.


      —Feliz Eid, Sawsan —dijo—. Supe que te graduarías antes que yo y que habías cortado con tu prometido.


      Siguió un silencio, y ambos reímos. Estaba feliz de tener noticias de un viejo amigo al que había echado mucho de menos.


      —Me alegra que hayan cortado —continuó—, porque quería decirte algo: la verdad es que siempre he estado enamorado de ti. Quería proponerte matrimonio, pero te comprometiste antes de que me graduara. Ya había renunciado a toda esperanza, pero entonces supe que tu compromiso estaba roto. Así que antes de que vuelva a ser demasiado tarde, me gustaría proponerme antes de que alguien más lo haga. ¿Quieres casarte conmigo, Sawsan?


      Sucedió tan rápido que por un momento pensé que era broma. El silencio que siguió daba a entender que era en serio. Creo que él esperaba que yo digiriera aquello y respondiera en pocos momentos, pero estaba estupefacta y no encontraba palabras.


      La llamada fue muy temprano en la mañana, y fue demasiado parecida a una plegaria atendida para ser verdad. Fue demasiado súbito e intenso, y yo estaba en el hospital recuperándome de un grave accidente de auto, intentando entender todo con mis sentidos aletargados por los medicamentos. Ahí estaba la persona más cool, más graciosa y más alta que conocía, proponiéndome matrimonio. No podía hablar. No recordaba las respuestas cuidadosamente ensayadas frente al espejo del vestidor para una petición tan perfectamente dulce. No hubo presentación, ni fue necesaria. Automáticamente dije “sí”, y quedé sintiéndome adormecida. Olvidé casualmente pedir permiso a mis padres; me sentía embriagada de felicidad.


      En aquellos primeros días de nuestro compromiso, Hamdan dijo que siempre había sabido que yo estaba destinada a ser su esposa, la madre de sus hijos y su amiga de por vida. El cielo no podía ser mejor que aquellos dulces momentos compartidos entre corazones en flor, en la primavera de la juventud. Yo dormía en las nubes, caminaba en el aire y recogía margaritas cada vez que él me llamaba, me enviaba un mensaje o me compraba flores, chocolates o regalos.


      Hamdan le pidió mi mano a mi padre. Mis padres se sorprendieron un poco por la repentina noticia, sobre todo tan poco tiempo después de terminado otro compromiso, pero estuvieron encantados por mí, pues todos sabían que siempre había estado obsesionada con él. Mis hermanas y amigas estaban emocionadas, y empezamos a discutir los preparativos de la boda. Fijamos la fecha de la ceremonia a un año del compromiso, cuando ambos estaríamos graduados. Dijimos que sería nuestro baile de graduación y de bodas. No recuerdo haberme sentido tan extasiada hasta entonces.


      Los problemas empezaron la primera semana de nuestro compromiso. Hamdan pedía hablar conmigo todo el tiempo. Me parecía lindo que estuviera tan apegado a mí. Pensé que eso era lo que quería, ¿no? En mi mente aún adolescente, relacionaba su exagerado apego con lo mucho que le importaba. Por las noches no quería colgar el teléfono; preguntaba con timidez si podía quedarse escuchando después de quedarme dormida. Insistía en escucharme respirar mientras dormía. Decía que simplemente no podía esperar a que estuviera a su lado, compartiendo cama. Quería estar al teléfono, en el auricular y en altavoz conmigo todo el día y toda la noche; hasta catorce horas al día, ignorando cualquier otra llamada.


      Después de la primera semana, la novedad se agotó; sus peticiones y su fijación conmigo se volvieron molestas. Comenzó a preguntar si podía quedarse conmigo las veinticuatro horas, incluso en clases, durante mis conversaciones con amigos y cuando hiciera mi tarea. El apego empezaba a convertirse en comportamiento obsesivo-compulsivo, y no me sentía cómoda con los cambios de mi prometido. No era el mismo caballero despreocupado e ingenioso que había captado la atención de todas las chicas con su sonrisa, su encanto y su caballerosidad. Se había vuelto un fastidio.


      Comenzó a enojarse por cosas insignificantes, y sus estallidos nos separaban por cortos periodos. Se molestaba incluso cuando la batería de mi teléfono se agotaba y teníamos que pasar unas horas sin contacto. A menudo, al llegar a casa, encontraba a mis padres sentados en la sala, hablando en voz baja de cómo Hamdan los había llamado después de colgar conmigo para preguntarles por mi seguridad y bienestar. Les parecía divertido, pero a mí me exasperaba.


      Su ridículo comportamiento estaba saliéndose de control, y además de abrumarme, me hacía cuestionar mis razones para querer estar con él. Sus exigencias ponían tensión en la relación antes de que el barco hubiera zarpado. Comencé a pensar que no lo conocía en absoluto. Ser amigos es muy diferente de ser amantes y esposos. El tipo de relación cambia las expectativas de tratamiento. Un hombre que desea ser tu socio o amigo no exige tanto, pero si se ve a sí mismo como amante o cónyuge puede pedir más control, a veces más del que sería posible darle, y asfixia una relación desde sus primeras etapas. Eso era exactamente lo que estaba pasándome.


      Atender la dependencia de Hamdan me agotaba, así que, naturalmente, hablé con él sobre su naturaleza sobreprotectora. Fue entonces cuando apareció su lado iracundo: una irritación que estallaba con una fuerza que yo nunca había visto. Terminaba cuando aquel hombre enorme exigía mi cooperación total y cuestionaba por qué quería mi propio espacio, y luego se desmoronaba y pedía perdón. Aunque estaba a miles de kilómetros, sólo escucharlo me asustaba.


      Para él, era como si yo viviera en una zona de guerra y él tuviera que estar cerca para protegerme, para asegurarse de que comiera, durmiera, hablara con las personas correctas y, sobre todo, evitara a los hombres a toda costa. Su lado sospechoso era otro matiz de su ira que yo no había visto en el pasado. Me molestaba porque, a pesar de su cólera y sus dudas, le era fiel. Después de todo, estábamos en una relación comprometida. Cuando salía con mis amigas, él lo llamaba Girl Power. Yo lo llamaba ser independiente. Él lo llamaba “cazar hombres”. Yo lo llamaba “salir con las chicas”. Para él, si cualquier mujer que no fuera mi madre o la suya estaba conmigo, era una ocasión para que me llevaran a una trampa para conocer a alguien, serle infiel o estar con alguien que él no aprobara. Comenzamos a pelear. Yo decía: “Parece que la confianza de esta relación se ha roto. Deberíamos separarnos como amigos, con respeto”. Se disculpaba y terminaba llamando a mis padres, llorando y rogándoles que me convencieran de aceptarlo de nuevo.


      Todos empezaban a cansarse de ese inexplicable comportamiento. Después de pelear con él, yo lloraba y le pedía que terminara nuestro compromiso, pues sabía que no podría lidiar con esa conducta en dosis más altas después de la boda. Se volvió imposible. Intolerablemente doloroso. La ira, la insistencia y la molestia persistente de que quisiera saber todo —incluso por qué tardaba tanto en el baño— mostraban su falta de fe en mí. Sus dudas eran absurdas. Si quería hablar con mis amigas en privado, él creaba una loca teoría de conspiración en la que planeábamos algo sucio o traicionero.


      El Príncipe Encantador se convirtió en Vaquero Loco, y yo, que alguna vez fui tranquila, me volví un desastre. Terminé la relación un día con un simple mensaje de texto: Esto no está funcionando. He decidido terminarlo por el bien de ambos, porque no soy feliz con esta ecuación de nosotros. Por favor no vuelvas a contactarme, ni a mi familia.


      Después de eso se abrió el infierno. La pesadilla comenzó. Alguien —que no era Hamdan— comenzó a llamarme e insultarme. El extraño me enviaba mensajes que decían que si no volvía con Hamdan publicaría imágenes trucadas de mí en sitios web pornográficos en todo el mundo árabe. Esas amenazas calaban hondo y me dejaban aterrorizada. Llamé a Hamdan para rogarle que diera fin a esa locura. Fingió ignorancia. Su única respuesta fue: “Que el hombre por el que me dejaste te cuide ahora. Yo estoy fuera, ¿recuerdas?”.


      Las amenazas seguían llegando con insistencia. El extraño me enviaba fotos por Whatsapp para mostrarme cómo hacía las alteraciones. Tomaba una imagen mía del sitio web de la escuela, recortaba mi cabeza y la ponía sobre un cuerpo delgado o gordo. A cada hora me enviaba una nueva imagen. Las primeras eran caricaturescas, pero luego empezaron a tener menos ropa, y las diferencias de piel y tipo de cuerpo eran menos evidentes. Cada imagen falsa era más realista que la anterior. El horror de que algo así te suceda es equivalente al temblor de un volcán activo que amenaza con hacer erupción en cualquier minuto. Mientras me llovían las amenazas, me senté a llorar, intentando pensar qué podía hacer para evitar el daño. Aquello podía arruinarme. No sólo podía resultar afectada mi reputación, sino la de toda mi familia.


      Contacté a la familia de Hamdan, pero todos los números que ellos tenían de él habían cambiado. Sus hermanas no sabían dónde estaba, y en secreto sentían lástima por mí. Se avergonzaban de estar emparentadas con alguien como él. Él se retiraba estratégicamente de todos los lugares donde pudiéramos encontrarlo para tratar de convencerlo de rectificar la situación. Me dejaría sufrir para enseñarme una lección sobre lo débil que era sin él, y después de arruinarme vendría a pisotear mis huesos. Si no podía tenerme, simplemente diría “te lo dije” y me abandonaría a mi miseria.


      El extorsionador comenzó a pedir una cita conmigo en un hotel, y me dijo que llevara dinero. Mucho. Cualquier cosa de valor: relojes, alhajas, lo que fuera. Como mi prometido ya no me quería, era presa de aquel depredador. Tenía la opción de ceder, sabiendo que él podría negar su palabra y filmar todo el encuentro para extorsionarme con más evidencia, o arriesgarme a aceptar las consecuencias de lo que haría si continuaba ignorándolo. Después de todo, ¿acaso hay honor entre ladrones? Me advirtió que no lo rechazara. Me envió imágenes de chicas que no habían hecho caso a sus amenazas. Reconocí algunos rostros y nombres de sus víctimas, y las fotos me dieron escalofríos. Eran muchachas de familias respetables cuyas fotos falsas se habían filtrado a las redes sociales, abriendo un suministro de calumnias en la carnicería de las reputaciones.


      No podía comer ni dormir. Le rogué que se detuviera. Le prometí que le pagaría, pero quería algo para manipularme. Quería más evidencia para arruinarme, y no tenía miedo de decirlo. Me enviaba videos por teléfono, y podía oír a sus amigos en el fondo, riendo y haciendo bromas como “¿Cuándo vendrá la corderita con nosotros los lobos?” y “Nosotros nos encargaremos de ti”. Había caído en un cubil de bestias, y no tenían piedad. Me sentía tan ahogada que no podía darme a entender cuando hablaba con él, y mis balbuceos y temblores lo irritaban aún más. Al principio reía histéricamente, pero luego comenzó a colgar el teléfono cada vez que lo llamaba, diciéndome que me callara y lo llamara cuando fuera inteligible.


      Fui al banco para vaciar mis cuentas y darle el dinero al extorsionador, hasta el último rial. Vendí mis joyas al joyero local. Se sorprendió cuando puse mis cosas a la venta, y preguntó si podía guardarlas hasta que pasara la situación por la que estaba atravesando. Me conmovió el amable ofrecimiento de aquel viejo conocido. Recordé con disgusto que Hamdan solía decir: “Los hombres sólo te harán un favor si creen que pueden recibir algo carnal de ti”. Desterré a Hamdan de mis pensamientos. Cada vez que desterraba al Diablo, desterraba a Hamdan con él. En ese momento, hasta el Diablo parecía más razonable que mi exprometido con su mente retorcida.


      Tenía la esperanza de que vender mis joyas al menos me comprara tiempo para crear un soborno más cuantioso y lucrativo. Mientras estaba en el local del joyero vi un anuncio de Al Ameen, un servicio gratuito y confidencial para víctimas de extorsión en Dubái. Era un nuevo servicio secreto creado para víctimas que no podían hablarles a sus familiares sobre su situación por miedo a lastimarlos. El anuncio decía que al Ameen ayudaba a mujeres amenazadas por villanos sin escrúpulos que intentaran extorsionarlas explotando su temor a ser públicamente declaradas mujeres inmorales y ver su prestigio social destruido. Era la respuesta a mis plegarias. Tomé la oportunidad de escapar a mi perdición. Ese simple anuncio encendió una vela de esperanza en mi corazón.


      Aun así, me ponía nerviosa llamar. Duele admitir que te has metido en una posición tan comprometedora. En cuanto hablé con un investigador, estallé en llanto y le rogué que me ayudara. Solté la historia y pedí ayuda con desesperación. El detective privado insistió en conocerme cara a cara.


      —¿De verdad es necesario? —pregunté—. ¿No puedo enviarle los mensajes y ya?


      —Lo siento —dijo el detective privado—. Tenemos que entrevistarla para fundamentar sus afirmaciones. Se sorprendería de saber cuántas personas fingen acoso sólo para conseguir simpatía o meter en problemas a un hombre.


      Me pareció difícil creer que alguien pudiera fingir pasar por la pesadilla a la que tan desesperadamente quería poner fin.


      —Nunca subestime la necesidad humana de atención —dijo el detective—. Sin ella no habría industria del entretenimiento, ja, ja, ja.


      Me reuní con el detective al día siguiente. Quería ver las amenazas, así que le mostré los mensajes. Pidió ver el video de los lobos aulladores, y lo reproduje; pero cuando quiso ver las imágenes alteradas, dudé. El extorsionador había dicho que buscaría entre millones de videos porno y acabaría por encontrar alguno en el que la chica se pareciera a mí, y entonces lo pondría en YouTube y afirmaría que era yo. Aunque no tuviera que alterar el rostro, la combinación de mi nombre con una chica de facciones similares bastaría para mancharme. La reputación es lo único que tiene una chica; por eso la cuida celosamente y se cubre con modestia: para proteger su reputación y la de su familia.


      —¿Tienen una mujer investigadora entre su personal? —pregunté.


      —Sí —dijo—. ¿Por qué?


      —Preferiría mostrarle estas fotos a ella.


      —Entiendo —dijo el detective.


      Aun así, borré las fotos que se parecían a mí aunque fuera levemente. No me importaba que perjudicara mi caso. Era demasiado vergonzoso que alguien las viera, incluso alguien que quería ayudarme. Temblaba al pensar cómo me sentiría si alguna vez publicaban las imágenes en línea. ¿Qué tal si querían guardar copias de esas imágenes para uso futuro, o si alguien de la familia del detective o uno de sus conocidos llegaba a saber de ellas?


      Convencidos por mi conducta, la coherencia de mis respuestas y la abrumadora cantidad de evidencia que les presenté, los detectives aceptaron ayudarme. Me aconsejaron que le dijera al extorsionador que seguiría su plan como exigía.


      Mi padre no estaba informado de los detalles de lo que sucedía; sólo sabía que yo había recibido amenazas y que Hamdan no aparecía. Sin embargo, mi madre y mi hermana mayor sabían todo, y temían por mi seguridad y mi cordura. Informé a mi madre sobre lo que me habían dicho en Al Ameen, y ella se quedó en el auto, esperando afuera del Hotel Mirage en Dubái, donde acordé reunirme con el extorsionador. Llevé una maleta llena de dinero, como había prometido. Lo que él no sabía era que había policías por todos lados, vestidos de civiles, riendo, conversando y haciendo las cosas que la gente hace normalmente en un hotel. Iban a vigilarnos e intervenir en cuanto él recibiera el dinero, capturarlo y, con suerte, también a sus cómplices.


      El extorsionador, que temía una trampa, me dijo que lo siguiera a otro lugar. Era listo, pero yo había hecho mi tarea. Había sido acorralada y torturada, y sentía verdadero temor. Mis dedos no dejaban de acalambrarse. Informé a la policía sobre lo que pasaba a través del micrófono que habían puesto en mi arete. Cuando les pregunté por qué lo habían puesto ahí, dijeron con aire casual que era en caso de que tuviera que dejar mi auto o mi bolsa, o por si me quitaban la ropa. Esta consideración práctica me aterró.


      Me siguieron en silencio mientras conducía detrás del hombre que me había burlado y aterrorizado. Seguí su Range Rover negra en mi Bentley azul, y ellos me siguieron a cierta distancia para evitar ser detectados. Sonreí en mis adentros al pensar que el cazador estaba a punto de caer en una trampa puesta por él mismo. No podía esperar al final. Por fin iba a quedar libre de esa prisión de locura. No quería tener nada que ver con aquella manada de animales.


      Detuvo su Range Rover en el hotel Grosvenor House. Las lágrimas me humedecían las mejillas. Lloraba por la esperanza de que la pesadilla terminara pronto y por miedo a que no fuera así. Mantuve las manos en el volante todo el camino, temerosa de que si me limpiaba la cara el auto diera un giro brusco que provocara sospechas. Por la manera en que él miraba constantemente por su retrovisor y daba una vuelta innecesaria tras otra, percibí que estaba nervioso. Luché por controlarme. Mientras bajaba del auto con mi maleta llena de dinero, me cubrí el rostro. No quería que viera que había estado llorando, aunque fuera de alivio.


      Caminé hacia el hotel y lo vi. Era un hombre alto y apuesto, con una pícara barba de chivo. Llevaba lentes oscuros aunque eran las 8 pm. Con su thobe blanco parecía Lucifer. Sentía tanto miedo y odio por ese hombre cruel que no sabía cómo actuar. Mis piernas no se movían, y me quedé ahí parada mirándolo fijamente. Al fin atravesó el lobby para recogerme, me tomó la mano y me arrastró con él. En el elevador me agradeció por cubrir mi rostro para que nadie me reconociera con él. Luego se rio y dijo:


      —Si no trajiste suficiente dinero, siempre puedo descubrirte la cara y ganar mis millones.


      —¿Por qué… por qué estás haciendo esto? Nunca te hice nada —no podía imaginar cuánta fealdad había en su interior—. ¿Hamdan está aquí? ¿Sabe lo que está pasando? Por favor, toma tu dinero y desaparece. Por favor.


      El elevador llegó demasiado pronto a su piso. El pánico reemplazó a la calma.


      Temblando de miedo, me dejé arrastrar tras él. Lanzaba miradas furtivas a ambos lados de los pasillos con la esperanza de ver algún oficial de policía. Algo no estaba bien. ¿Dónde estaban? Cuando llegamos al cuarto me negué a entrar. Algo andaba mal. Las últimas noches de mal sueño estaban minando mi fuerza y mi cordura. No había policías. ¿Qué tal si ese loco me violaba y la policía llegaba después? ¿Qué tal si lo filmaba? Prefería morir.


      —Sólo toma el dinero y dame mis fotos —le rogué.


      Él sólo sonrió, pasó la llave por la puerta y me empujó al interior del cuarto. Me arrancó la maleta de la mano y me lanzó hacia la habitación. Ya sabía lo que seguía. No sin dar pelea, te haré pedazos, pensé. Levantó las manos para quitarse el thobe; yo rodé fuera de la cama y caí torpemente al suelo. Mis rodillas se sentían como gelatina. No tenía dónde ir.


      Entonces vi que alguien sujetaba al extorsionador por detrás y lo lanzaba al suelo. Cuando escuché el “clic” de las esposas, supe que mi pesadilla había terminado.


      —¿De dónde salió? —le pregunté al oficial de policía. Me explicó que cuando me detuve en el lobby y mis piernas se negaban a moverse, él se acercó en silencio al recepcionista. Éste identificó al hombre del lobby que se había acercado a mí, y le dio al oficial la llave del cuarto. El oficial ya estaba en el cuarto cuando el extorsionador me arrastró al interior. La escena de la policía que llegaba en tropel mientras yo lloraba de alivio en el suelo fue un final adecuado para todas mis lágrimas pasadas. El horror era real; podía sentirlo, verlo y olerlo. Sentía el sabor de la sangre en la boca, pues en mi terror me había mordido el labio.


      Di las gracias al oficial y simplemente me senté en el suelo, agradeciendo al Señor por su misericordia. Ya había sufrido suficientes descargas eléctricas. No me cabía duda de que mi torturador tenía planeado filmar un video de él violándome para usarlo continuamente contra mí. No dejaba de pensar en su tremenda fuerza cuando me hizo entrar al cuarto. Nunca me había sentido tan indefensa en mi vida. Habría luchado, pero habría sido inútil.


      El extorsionador fue sentenciado a cinco años en prisión. Mi exprometido fue enjuiciado como cómplice, pues le había pedido a su amigo que me hiciera lo peor. Lo exoneraron, pero quedó obligado a hacer cincuenta horas de trabajo social y someterse a terapia psiquiátrica; sigue sin casarse. Se ha disculpado conmigo varias veces, pero mantengo mi distancia. Lo he bloqueado de todas mis redes sociales y teléfonos. El extorsionador sigue preso.


      Volví a la universidad y conseguí una maestría en psicología, pues sentía la necesidad de entender la conducta humana. Agradezco al servicio Al Ameen, que salvó mi vida, mi honor, mi futuro y mi cordura.


      
        


        * Nota del Traductor: Festividad musulmana celebrada de acuerdo con el calendario islámico.

      

    

  


  
    
      La niña de mis ojos


      Soy una perfeccionista. Aspiro a ser la mejor y trabajo mucho. El trabajo duro enseña a apreciar la práctica, y su recompensa es el éxito.


      Todo lo que sé lo aprendí de mi madre, una de las pocas mujeres de su generación que terminaron la universidad y trabajan tiempo completo. Primero consiguió empleo en una escuela y luego en el Ministerio de Educación, siendo madre, y su desempeño fue inmaculado. La adicta al trabajo que llevaba dentro no le permitía descuidar sus deberes en el hogar. Ella y mi padre eran diligentes en su empeño por tener una familia sana, y pasaban tiempo con nosotros a diario, desarrollando nuestras habilidades, estudios y personalidades.


      Éramos una familia de tamaño promedio, con dos niños y una niña. Mi madre amaba mucho a sus hijos e invertía en ellos todo su tiempo libre, sobre todo en su hija. Quería que yo, su hija amada, fuera especialmente exitosa, hermosa y dotada, y sí que lo era. Yo era su sueño creado y cumplido. Aspiraba a superar las expectativas de mi madre y siempre ser su fuente de orgullo. Ella era la envidia de todas las madres, y yo, su hija, sólo quería que se sintiera orgullosa de mí.


      Con el tiempo me comprometí con un primo lejano, que fue el primer chico que me gustó cuando niña. Mis amigas y yo lo llamábamos Don Galán. Naturalmente, me llenaba de emoción que él expresara interés en ca­sarse conmigo en cuanto se graduara de su universidad en los Estados Unidos. Yo estudiaba en la Universidad de Qatar y ansiaba ser Doña Galán.


      Tenía un calendario de cosas pendientes, como casi todas las novias. Comencé a trabajar en mi piel, cabello, cuerpo y uñas; la planeación de mi boda incluía flores, recuerdos, la lista de invitados (amigos, parientes, los que quería y los que no quería, pero tenía que invitar de todos modos), la fiesta, la luna de miel, las damas de honor, sus vestidos, coronas, el entretenimiento en la boda y en las fiestas… la lista era interminable. Disfrutaba cada momento de la organización de la boda, tanto que incluso pensaba en lanzar mi propio negocio de organización de bodas una vez que terminara. Se me daba bien, pues era detallista y estaba dispuesta a investigar hasta la más pequeña necesidad o lujo en el proceso de planear un proyecto.


      Siempre hablaba por Skype con mi prometido, Jassim, y lo entretenía con mis aventuras diarias. Todo marchaba de acuerdo con el plan. Era tan feliz que me sentía como un globo a punto de estallar. Mi familia y amigos siempre me decían que debía dar gracias a Dios por ser tan feliz y por que todo salía tan bien.


      Mi boda fue en una hermosa época del año: cuando terminaba la primavera, pero aún no empezaba el verano. El clima era agradable. Los invitados que llegaban de países vecinos no tendrían muchos inconvenientes, pues planeé el evento específicamente después del ciclo escolar y antes de los viajes de verano, cuando hay un éxodo de árabes del Golfo que parten hacia Europa, Asia y África.


      Mi madre tenía un vestido confeccionado por Reem Acra New York y zapatos Badgley Mischka. Su vestido lucía digno de Audrey Hepburn, lo cual le sentaba bien, pues era naturalmente esbelta y alta. Su delineador la hacía lucir como Marilyn Monroe, con el lunar en el mismo lugar y el cabello más claro que había tenido jamás.


      Mi vestido era de Elie Saab, majestuoso y elegante. Cuando me lo probé por primera vez, llevaba días sin dormir y temía que el vestido luciera demasiado sexy para una santa novia. Mi madre lloró cuando vio lo hermosa que me veía. Nos abrazamos, y yo lloré y le dije que la amaba mucho y que todo lo que era se debía a su amor por mí.


      Mis amigas y primas se vistieron con la misma elegancia, porque todas sabían que si iban a mi boda debían ir vestidas a la perfección. Y vaya que lo estaban. Elogié a todas, y nos tomamos fotos para recordar siempre aquel hermoso día.


      Hussain Al Jassmi, un popular cantante khaleeji, cantó nuestras canciones favoritas. Mi madre no dejaba de decirme que rezara, porque parecía un ángel. La maquillista me arreglaba y contaba locas historias sobre lo que el mal de ojo les había hecho a personas que co­nocía. Eran historias de personas que se rompían los tacones, caían, se quemaban, o les sucedían otras calamidades. Había una historia sobre un hombre capaz de derribar un helicóptero con el mal de ojo. Otra sobre una mujer que se embarazó siete veces, y cada vez dio a luz a un bebé perfecto y muerto. Mi madre temía por mí y pedía a todos que me bendijeran y recordaran que toda mi belleza venía de Dios.


      Ya había rezado suficientes veces para no tener pá­nico escénico. Caminé por el pasillo, me senté en el sofá y miré a mis invitados en el salón de baile repleto. Pero entonces, de repente, sin previo aviso, el salón iluminado quedó a oscuras. Podía oír música y voces, pero no veía nada ni a nadie. Ni colores, ni sombras, ni luz. Todo negro. Parpadeé y parpadeé, pero la oscuridad seguía ahí.


      Con el ruido de la celebración en mis oídos, extendí las manos hasta sentir una mano que, por su suavidad, reconocí como de mi madre. Casi me caigo de la chaise longue, donde había estado esperando a que mi esposo se tomara fotos conmigo y me llevara a París.


      Me sentía torpe y minusválida por lo mucho que necesitaba mi vista, incluso para mantener el equilibrio. No estaba asustada; estaba aterrada. Necesitaba una explicación. Sentí un brazo en torno a mi cintura y reconocí la voz de mi dama de compañía, que me preguntaba cómo podía tropezar estando sentada. Comencé a llorar y le dije que no podía verla. ¿Por qué habían apagado las luces?


      Me preguntó una y otra vez si podía ver, pero no podía. Se me subió la adrenalina y no pude entender sus explicaciones. Quería correr, tomar aire a bocanadas; tal vez afuera las luces estuvieran encendidas, y eso restauraría mi cordura y calmaría mi temor.


      Nadie se queda ciego de repente. Es inaudito. Simplemente una locura. Yo ni siquiera usaba lentes. Sólo una vez había ido a revisarme los ojos, cuando tenía doce años. Nunca usé lentes de contacto para ver, aunque una vez me había puesto unos de color para una foto. No sufría ninguna enfermedad digna de mencionarse. Necesitaba a mi madre, necesitaba a mi esposo, necesitaba que todos me abrazaran, me dijeran que todo era una mala broma y que podía arreglarse. Quería que fuera algo que la ciencia pudiera explicar y corregir. Pánico, shock, una bacteria, un virus: algo que la cirugía, la medicina o incluso la terapia psicológica pudiera revertir.


      Mi madre comenzó a leer versos del Corán y, después de diez minutos, como no pasaba nada, pidió que se cerraran las puertas y que todos en el salón de baile acudieran a bendecirme, pues al parecer el mal de ojo me había alcanzado. La música se detuvo, y la reemplazaron sonoros susurros y aún más sonoras opiniones de que aquel cruel golpe del destino era una maldición de mal de ojo. Alguien me había mirado con tanta en­vidia que lanzó sobre mí un hechizo y me cegó. Por lo general, cuando ocurría algo así era menos grave: una infección ocular o un defecto de la vista que quizá requiriera lentes. Pero éste era un caso extremo. Cosas así no le pasaban a gente normal como yo, sobre todo no en el día de su boda y en público. Lo tragicómico de mi situación me hizo llorar. Quería y necesitaba entender lo que ocurría.


      La lógica abandonó el lugar, y todos comenzaron a dar consejos o entrar en pánico. Podía oír murmullos, llantos y susurros. La gente comenzó a invocar el nombre de Dios y pedir misericordia. Todo aquello me ponía nerviosa y me asustaba. Comencé a darme cuenta de que quizá nunca más vería los rostros de mi familia, el de mi esposo mientras me decía palabras de consuelo, o a mis futuros hijos; todos esos pensamientos me sofocaban. Se sentían como olas que rompían sobre mí una y otra vez, recordándome que nunca vería los pasteles de cumpleaños que intentara hornear (o que comprara y fingiera haber hecho por saber la técnica). No podría mirar los rostros de la gente para ver si me creían o no, ni sus expresiones después de estallar en risas porque estaba bromeando.


      Cerré los ojos, fruncí las cejas y abrí los ojos de nuevo, lo más que pude, y aún no podía ver. Estaba sofocándome, pero estaba en el sofá de mi boda, rogando a mi madre y a mi esposo que me ayudaran. Las lágrimas corrían por mis mejillas, mi cuello y mi pecho, y ya no me importaban las fotos bonitas ni lo que la gente viera o pensara. Ellos eran fuertes, inteligentes y confiables, y sabrían qué hacer. Todo puede arreglarse si lo intentamos.


      Mi esposo estaba en el salón de baile y trató de calmarme diciendo que si aquello había llegado repenti­namente, podría desaparecer también repentinamente. Pero no podía verlos, ni ahora ni tal vez nunca más, así que ¿qué me importaba? Lloré hasta sentir que me desmayaba, y mi esposo me sacó cargando. Intentó tranquilizarme, y yo quise creerle. Lo hice prometer que haría todo lo posible por ayudarme a recuperar la vista y entender por qué había pasado esto.


      Cambiamos nuestro viaje de luna de miel de Francia a Alemania para visitar a los médicos de ahí, pues son muy respetados. Me fui a dormir llorando en mi noche de bodas, pensando en cómo se había arruinado mi día perfecto. Jassim hizo de todo para consolarme. Me dijo lo mucho que me amaba, y que estábamos casados y él era feliz y lo único que importaba era que estábamos juntos, marido y mujer, y todo se resolvería a su debido tiempo. Las primeras noches nos acostamos juntos como vírgenes enamorados, y él me susurraba cosas lindas y promesas de que su amor por mí no cambiaría. Esas palabras significaban mucho para la perfeccionista ciega que había perdido la corona en el día de su coronación. Era amable y dulce, y yo me sentía agradecida por el regalo del cielo que era tener una roca en la cual apoyarme cuando el destino era tan cruel conmigo.


      Me dolía no poder verlo. Me dijo que usara mis dedos para mirarlo. Yo era una niña, aprendiendo a ver el mundo de una manera distinta. Fue lento, pero intenso. La naturaleza sugerente del pómulo sobresaliente, la curva de los labios, el corto vello facial, el temblor de los miembros y el aliento que se convertía en cortas bocanadas, resultaba estimulante y seductora. Estaba ansiosa de poder ver y disfrutar la experiencia completa con mi otra mitad.


      Él creía que mi condición era tratable, y yo le creía, porque me habría suicidado ahí mismo si hubiera sabido que iban a diagnosticarme células ópticas muertas una vez que llegara a Alemania. Fueron muchas las pruebas, y muy lentos los resultados. Escuché demasiado lenguaje científico extranjero, y muy poca esperanza en él. Las pruebas diarias comenzaron a volverse mundanas y enloquecedoras con sus nulos hallazgos. Me analizaron por completo. Revisaron mi cabeza, mi cabello, mi historial, mi ADN, mis dientes, mis riñones, niveles de azúcar, presión sanguínea, corazón, funciones cerebrales y corporales. Encontraron otras cosillas que tenía mal, pero nada que tuviera que ver con mis ojos.


      Trataron mis hombros tensos, que creo que se debían a los preparativos de la boda. Tenía el hierro bajo, y para eso me dieron una dieta con más hígado, espinacas y betabel. Comencé a hacer ejercicios suaves con un entrenador y a visitar a un psiquiatra. Intentaron averiguar si mi pérdida de visión era un arraigado problema psicológico. Incluso pensaron que estaba imaginándolo, deseándolo, o que era una actriz muy talentosa. Un insensato intento de sacudirme diciéndome que mi familia había muerto en un accidente de auto me dejó llorando y temblorosa. No funcionó, y no me hizo gracia. Estaba reducida a un mero pedazo de ser humano; alguien que se sentía derrotada, dañada y minusválida.


      Cambiamos nuestros perfectos paseos por el parque de la torre Eiffel y viajes a la playa de Cannes por guardias médicas, resonancias magnéticas, doctores, oftalmólogos y psicoanalistas. Llegué a casa después de tres o cuatro meses, aún ciega y lamentando que jamás volvería a leer un libro, pintar un cuadro, tomar una foto, ni siquiera sentarme a elegir la fotografía que quisiera colgar en nuestra habitación, de nosotros dos juntos como marido y mujer.


      Sufría una depresión tan profunda que me recetaron antidepresivos. Acabé por acostumbrarme a sentarme con ancianas a tomar té y recordar los viejos tiempos. Los viejos a menudo hablan de los hermosos días del pasado y de lo que vieron. Era una conversación en la que yo podía participar con el corazón. Había aprendido a “ver” a las personas por su manera de hablar, las palabras que elegían, y la prisa o la paciencia que tenían por comunicar sus emociones. Cómo empezaban y terminaban sus historias me decía cómo se sentían al respecto, e ilustraba todo lo que no podía ver con mis ojos.


      Mi círculo de amistades se redujo, pues ya no podía participar en sus animadas reuniones sociales. Podía escuchar su lástima y sus descripciones exageradas de lo que me ocurría. Al principio intenté mantenerme en contacto, pero ya no podía disfrutar el cine, las cafeterías ni los restaurantes. No podía participar en las discusiones sobre el antes y después de sus fotos retocadas con Photoshop, los poemas y chistes que enviaban por Whatsapp, sus compras de vestidos, joyas y accesorios, ni fijarme en todos los detalles de las cosas que antes me encantaban. Estaba ciega y punto. No podía ver lo que describían, y después de un tiempo, el esfuerzo extra requerido para que entendiera parecía tan pesado para mí como para ellas.


      Sentí que me marchitaba. Todos se distanciaron de mí poco a poco, excepto mis dos amigas más cercanas. Sólo las tenía a ellas y a mi madre, que se quedó a mi lado más de lo necesario y me mantuvo fuerte. Tenía el corazón roto y lloraba con frecuencia, pero era quien mejor me entendía. Siempre sujetaba mi mano con suavidad y me decía dónde poner el pie cuando pasábamos por un camino irregular o una escalera. Explicaba las cosas con suficiente concisión para que yo entendiera el silencio en una reunión o el ruido de una multitud: “Laila está bromeando”; “fuegos artificiales espectaculares”; “niños adorables, vengan a saludarnos a mí y a su tía”. Era mi único consuelo. Me hacía sentir normal. Me alentaba leyéndome historias de ciegos exitosos. Incluso me enseñó a leer braille.


      Invitaba a mis amigas a verme una vez al mes, lo cual era suficiente emoción para mí y no mucho embrollo para ellas. Me llamaban más de lo que me visitaban, pues mi oído estaba bien y sabían que hablar por teléfono era algo que podía disfrutar. También comencé a disfrutar las series de televisión turcas, pues aprendí a reconocer las voces. Mis oídos se convirtieron en mis nuevos ojos, y estaba agradecida por mi salvadora. Me daba miedo salir de casa, porque ya me había tropezado y lastimado muchas veces. Me esforzaba mucho por salir del hoyo en el que estaba, pero era demasiado profundo aun para alguien tan tenaz como yo. Comencé a escuchar audiolibros, que me entretenían y se convirtieron en un pasatiempo que disfrutaba enormemente. Me ayudaba a compensar mi tiempo de lectura perdido y a sanar.


      A pesar de estas ganancias, aún me dolía cuando la gente cruel y sin corazón compadecía a mi esposo por estar casado con una ciega. Conforme mi oído se desarrollaba, escuchaba con regularidad murmullos de “pobre tipo”, “ella no ve nada” y “me pregunto si sus hijos nacerán ciegos”. Siempre me erizaba. Uno nunca se acostumbra a la crueldad, sobre todo cuando te hace sentir que eres una injusticia para tus seres queridos.


      Varias veces le pedí el divorcio a mi marido, pero él se negó. Se sentía burlado y decidió que se había quedado corto en algo. Hablaba desde una perspectiva emocional y religiosa; afirmaba que me amaba y juró quedarse a mi lado. Divorciarme sería un indicio de insatisfacción con el regalo de Dios, ya fuera favorable o desfavorable el resultado. Era temeroso de Dios, y yo tenía esperanza de que así como Dios me había dado y quitado la vista, me la devolvería algún día, pronto.


      No podía vestirme con tanta elegancia y audacia como me gustaba. No podía ver mi cara, por lo que me resigné a usar el mínimo maquillaje. Aun así, no había manera de saber si estaba usando un rubor azul o una sombra de ojos coral por error. Aún podía usar mi labial mate Chanel, delinearme los ojos con un lápiz, ponerme la mascara YSL en las pestañas y el polvo facial Guerlain en la piel de la zona T. Me negaba a lucir pálida y simple. Siempre pedía a varias personas su opinión sobre mi maquillaje. Puesto que era sencillo y limpio, las posibilidades de arruinarlo eran casi nulas.


      Con el tiempo, comencé a cansarme del look simple, pero el ritual sagrado de aplicar lápiz labial rojo sobre delineador de labios marrón, inclinándolo ligeramente sobre el arco de Cupido y el labio inferior para dar la ilusión de piquetes de abeja en los labios, ya no me resultaba natural. El arte de consentirme, aplicar máscaras faciales y depilarme las cejas, eran tareas complejas que requerían la ayuda de un maquillista, por lo que empecé a pedir servicio a domicilio. Quizá fuera ciega, pero mi disciplina casi militar me impedía tener una apariencia desaliñada.


      Aún insistía en usar joyas y perfumes, aunque fueran básicos o baratos, pero las perlas eran mis favoritas. Era una dama, y me gustaba lucir siempre arreglada. En mi anterior presentación, tenía la confianza de un pavorreal gracias a la seguridad de que era la mujer más en forma, más finamente vestida y mejor educada de mi camada: la perfección insuperable que siempre fui.


      Mi madre a veces lloraba; escuchaba cómo se le quebraba la voz cuando veía cosas hermosas, como cada vez que nacía uno de mis bebés o, con el paso de los años, cuando dibujaban corazones y caras felices y escribían “Te amo, mami”. Mis oídos empezaban a detectar todas las notas emocionales en la voz de una persona. Podía distinguir cuando mentían, sonreían, dudaban, estaban asustadas, vacilantes, sentían odio o envidia. Mi madre decía que lo que me había ocurrido era un mal de ojo de alguien que envidiaba mi perfección. Yo ya no era perfecta, por lo que suponía que la maldición estaba grabada en piedra y me quedaría así hasta mis últimos días. Ella explicó que vivir con gratitud provoca que sucedan cosas buenas, y actúa como un torniquete para restañar las calamidades que nos acaecen.


      De todos los sonidos que escuché, el más feliz llegó el día que oí llorar a mi primogénito. Lo abracé y lo amé al instante. Una vez que estuvo bañado y limpio, me lo llevaron para que lo amamantara, y tuve una razón para vivir. Estaba llena de emoción y esperanza; quería “verlo” vivir y ser lo mejor que hubiera en la vida. Me sentía como el sol naciente. Cuando me dijeron que su vista estaba bien, ya no me importó ser ciega. El terror del parto se había multiplicado en mi situación porque no podía hacer nada por mí misma o por mi bebé. Él podría estar sangrando, herido, y yo no lo sabría. Tuve a todos mis siguientes hijos por cesárea, porque en un parto normal la adrenalina subía tanto en mi sangre que angustiaba al bebé.


      Aquel nuevo objeto de mi afecto era precioso y me llenaba de felicidad, un sentimiento que había perdido y que echaba mucho de menos. Mi vida con mi marido se reavivó, y él me apoyó mucho a lo largo de mi sufrimiento. Volví a enamorarme de él, porque era mi hé­roe. Nunca conoces de verdad a un hombre hasta que te vuelves minusválida y dependes de él por completo; ésa es la verdadera prueba para ver si es o no es alguien con quien quieres envejecer.


      Sin embargo, esto sólo aumentó la presión que sentía por ser lo bastante buena. Si tan sólo mi vista regresara, podría realizar mis actividades diarias de manera más normal. Reconocía el olor de mi hijo y sus reclamos, y procuraba hacer por mí misma todo lo que pudiera con él, porque era mi nueva obsesión. Mi marido me decía que no era justo que el niño luciera exactamente igual a mí, y yo sonreía por lo mucho que me apoyaba.


      Jassim, siempre firme, en ocasiones perdía la paciencia con mi actitud de derrota. Yo me hundía en un abismo de depresión siempre que mis hormonas fluctuaban en el embarazo. Tenía pesadillas que eran demasiado reales: soñaba que el bebé nacería con cuencas selladas en vez de ojos.


      Echaba de menos el tiempo perdido hablando tonterías conmigo misma en el espejo, imaginando que la gente que amaba me hablaba y me admiraba, y que la gente que odiaba me observaba, y las ridiculeces que diría para responderles. Los hombres no tienen estos minutos de escape que tenemos las mujeres. Es nuestra terapia, nuestra recompensa por lucir bien: agasajarnos la mirada con lo que hemos logrado para nosotras mismas.


      Resentía que la gente siempre me preguntara si había encontrado una solución a mi pérdida de visión. Todos los días despertaba con esa pérdida; ¿cómo podría perder eso de vista? Luchaba y lo intentaba, aunque sólo fuera para ser la sombra de la persona que alguna vez fui. Quería ser feliz por mi Jassim y mis cuatro ángeles. Oía la voz de mi madre quebrarse cuando hablaba de mis increíbles logros, y luego desvanecerse lentamente y ahogarse mientras se limpiaba las lágrimas en silencio. Era interesante que yo pudiera predecir situaciones por la manera en que empezaban, y cómo la gente iniciaba conversaciones sólo para alcanzar un punto en el que resultara lógico hacerme preguntas personales e invasivas. Yo, en cambio, siempre me comportaba a la altura, respondiéndoles con rapidez y brusquedad o simplemen­te dejando a la taimada multitud. Ese tiempo invertido con grupos sociales beneficiaba a mi familia. Me volví más indulgente, más moderada y agradecida por la normalidad que alguna vez había disfrutado.


      Cuando Dios quita algo, suele dar otra cosa a cambio. Aprendí a ser agradecida por las muchas cosas hermosas que tenía en la vida. Le di cuatro hijos a Jassim, y pensaba en lo similar que era mi vida a las de ellos. Nunca supimos qué les había pasado a mis ojos. No viajamos durante los primeros dos o tres años, pero después que mis hijos nacieron consecutivamente y crecieron, comenzamos a viajar a la campiña inglesa. A los niños les encantaba, y yo no tenía que preocuparme por mi seguridad en el tránsito o por que los niños corrieran hacia una calle abarrotada. Mi marido y yo nos relajamos y disfrutamos nuestro tiempo juntos.


      A veces veíamos a un doctor o dos. Visitaba La Meca cada año y me lavaba la cara con agua bendita de Zamzam, con la esperanza de que me devolviera la vista. Probé la medicina china. Me insertaron agujas en el cuero cabelludo, el cuello y la espalda, sin éxito. Acepté mi ceguera, pero nunca dejé de intentar recuperar la vista. ¿Cómo podría? Quería ver los rostros de mis hijos. Quería ver qué tan graves eran sus heridas cuando llegaban llorando después de caerse. Quería ver si estaban bien vestidos y comían lo que tenían en sus platos. Quería leerles y ver cómo se iluminaban sus rostros, o verlos quedarse dormidos mientras les contaba cuentos de memoria.


      Mis dedos recorrían sus perfiles, sus caras; ésa era mi fotografía de ellos. Mis manos medían cuando ya era momento de cortarles el cabello, y si su ropa era lo bastante gruesa para el clima del exterior. Era humillante, pero yo era fuerte por ellos. No por mí, ni por mi esposo, ni por mi familia, sino por mis hijos. Todo era por ellos. Los amaba muchísimo. Me hacían sentir muy fuerte y muy débil al mismo tiempo, pero luchaba por ellos.


      Un día desperté en una habitación llena de luz brillante y color. Mi vista había vuelto, tan repentinamente como había desaparecido. Por supuesto, no reconocí lo que me rodeaba. Comencé a mirar todas las cosas de la casa, a correr (algo que no había hecho en años) y a llamar a todos.


      Llamé a mi madre para darle la feliz noticia, pero no respondió. Solía llamarla todos los días, o ella a mí, para estar pendientes una de la otra. Por mi reloj de voz sabía que era mediodía, y como ella se levantaba temprano, comencé a preocuparme; pero estaba tan emocionada que hice a un lado mis temores.


      Todo lucía distinto. Había mucho color y luz. Nadé en la luz como un pez en el agua. No podía cerrar los ojos. Llamé a mi hermano, riendo histéricamente, y le dije que podía ver. ¡Podía ver todo: la silla, el teléfono y las fotos de esos niños hermosos que debían ser los míos! Estaba demasiado ocupada describiendo las cosas que me rodeaban como para oír su respuesta. Era un volcán de energía que necesitaba atención, y quería que el mundo entero supiera de mi bendición. Mi hermano dijo que estaba feliz por mí, pero detecté seriedad en su tono de voz. Había hablado tan rápido que no pudo interrumpirme para explicar por qué mi madre no me había respondido.


      —Fátima —dijo al fin—, mamá murió.


      Dejé de saltar y me senté.


      —Él da y Él quita —susurró.


      Sin habla. Aturdida. Sentimientos encontrados. Confusión. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba pasando en la Tierra? Mi madre estaría muy decepcionada de dejar el mundo sabiendo que dejó atrás a una hija ciega. Merecía saber que yo estaba bien. Estaba enojada porque ella había fallecido sin aviso. Era algo blasfemo y ridículamente egoísta de mi parte, pero así es la vida, una obra que nos hace reír y llorar.


      Jassim estaba en un viaje de negocios a Washington D.C. Yo no sabía cómo enviar un mensaje de texto, pues habían pasado varios años y necesitaba actualizarme y aprender a escribir otra vez. El braille nunca llegó a los celulares, así que le pedí a mi hermano que le escribiera por mí.


      Mi hermano y mi abuela insistieron en que visitara de inmediato a los médicos, los religiosos y el psiquiatra. Los médicos estaban aún más confundidos que yo. Los mismos doctores que reconocía por sus pisadas arrastradas, su perfume, su aliento y su tono de voz, ahora parecían magnificados por mi vista. Oía la vacilación en sus voces; sólo atinaban a decir “Gracias al cielo” y sonreír nerviosos.


      Después fui con los religiosos, quienes empezaron a recitar versos sacros y bendecirme. Luego preguntaron por mis circunstancias y qué había cambiado. Les conté de la muerte de mi madre, y cayó un silencio triste. Explicaron que a veces un exceso de amor y orgullo por tus posesiones puede perjudicar a eso mismo que tanto amas. Tuve que oírlo de boca de tres o cuatro individuos distintos, todos piadosos, santos y temerosos de Dios, para entenderlo por completo. Mi madre me había amado mucho, tanto que yo podía sentir el significado completo de la palabra. No sabía que su gran orgullo por mí, multiplicado por su admiración, iba a ser mi desgracia. Yo era el talón de Aquiles de su autoestima, su imagen propia y su respeto, pero no era ella, era alguien más. La creación de la maestra había sobrepasado a la maestra, y ella la envidiaba sin saberlo.


      Me senté con el psiquiatra en una sesión de una hora para lamentar la pérdida de mi vista durante años, llorar la muerte de mi madre y quejarme de que todo mi mundo se había venido abajo. Salí llorando, y enviaron una enfermera a mi casa para que me cuidara y vigilara mi estabilidad. Me dieron una inyección para que me calmara, por insistencia de mi hermano, que me aterrorizó con la idea de que si no cooperaba, mi cerebro estallaría. Accedí, pero estaba temblando. Me sentía culpable y triste por mi felicidad al recuperar la vista, y lamentaba la pérdida de mi madre. Ella había sido mi bastón, mis ojos, mis pacientes sentidos durante todos esos años. La extrañaba. Dejó un abismo de dolor tan hondo y amplio que ni siquiera mi vista recuperada podía cerrarlo.


      El carnaval que pasaba por mi vida habría bastado para provocarle un infarto a un elefante, así que me senté y lloré. El día que recuperé la vista, lloré más de lo que había llorado en cualquier día de mi vida. Había muchas cosas por captar, y las atesoré todas. Casi no me reconocí en el espejo. El recuerdo de lo que había sido y la necesidad de aceptar a esa nueva mujer me abrumaban. Tuve que lubricarme los ojos con gotas, por­que no podía dejar de mirar todo sin pestañear. Me emo­cionaba darme cuenta de que ya podía ver mis manos; era el siguiente paso en mi seguridad y confianza. Estaba sobrecogida por sentimientos hermosos y gra­titud, y me perdí en oraciones.


      Jassim voló al aeropuerto de Doha, y fui a su encuentro con mi hermano. Lucía casi igual que en el día de nuestra boda, con sólo algunas canas en las sienes. Había subido un poco de peso, y me daba timidez abrazarlo hasta que reconocí su olor, su voz y la energía que me transmitía al estar juntos. Era un manojo de sentimientos encontrados: aceptar el nuevo rostro envejecido del hombre con el que había compartido intimidad durante cuatro años era un enorme desafío emocional.


      Los niños. Oh, los niños eran perfectos, justo como los había imaginado, aunque no los reconocí hasta que el tacto de mis dedos me dijo quiénes eran. Me familiaricé con su aspecto, pero estaba habituada a sentir sus rostros, y ellos sentían una conexión con eso. Hasta hoy, años después, toman mis manos con suavidad y permiten que mis dedos recorran sus facciones. Es un hábito que llegaron a amar. Cuando me abrazaban, notaba que respiraba profundo para sentir su aroma. Primero los oía: el golpeteo de sus pies pequeños, los pasos apurados de mi hijo, el paso arrastrado de mi otro hijo, los pasos suaves y callados de mi hija y el chapoteo de los rápidos pasos de la más pequeña. Reconocía la manera en que sus brazos rozaban sus cuerpos, y su manera de sentarse: unos en silencio, otros dejándose caer en la silla, y otros a su manera distraída. Sentía la energía de cada uno, y ellos hacían bromas sobre como mamá podía verlos por su energía. Su manera de respirar y de hablar era mi polígrafo de su estado emocional y físico.


      Los sentimientos abrumadores me dejaron inquieta y temerosa de volver a perder la vista. Los médicos tampoco tuvieron respuesta esta vez. Esto era peor. Necesitaba una respuesta, y fui con varios especialistas. Quería que la ciencia justificara mi injusto encarcelamiento en las tinieblas, y quería certeza de que no volvería a pasar.


      En el funeral de mi madre, estuve en silencio. No anuncié que mi vista había vuelto, porque quería que el funeral fuera el último adiós de mi madre y no una celebración del retorno de mi vista.


      Fui ignorada porque todos creían que seguía siendo ciega. Intenté controlar mis ojos en alerta, que se movían de un lado a otro midiendo, calculando, bebiendo los rostros y observando cómo habían envejecido; los colores y la factura de los objetos que nos rodeaban; los diseños de los muebles, y hasta la presentación de la comida. Podía ver, y quería ver hasta el último detalle de todas las cosas.


      Después, mi abuela me dijo que a veces, cuando una madre ama demasiado a su criatura y presume de ello, en realidad le hace mal de ojo. Mi madre me amaba mucho, y era muy crítica con cualquier deficiencia mía. Yo era la niña de sus ojos, y de su amor salió la flecha que me hirió y me dejó ciega.


      El tratamiento que se da al mal de ojo depende de la fuerza de la energía negativa. No es de extrañar que mis muchas visitas a médicos y religiosos nunca dieran resultado: la única cura para mi ceguera fue la muerte de la persona que me había lanzado una mirada de envidiosa admiración: mi pobre, inconsciente madre.

    

  


  
    
      El pasto del otro jardín


      A sus cuarenta y dos años, Saad era un empleado gubernamental de aspecto ordinario en Riyadh. Su vida era una aburrida rutina de trabajar, dormir, ver la televisión con su esposa y cinco hijos y asistir a reuniones ocasionales con sus amigos por las tardes. Él y Huda, su esposa desde hacía diecisiete años, se habían instalado en una vida cómoda y se entendían bien; quizá demasiado bien, a tal punto que su matrimonio se había vuelto mundano y sin chispa. Durante muchos años Huda se había sentido orgullosa del éxito de su marido para conseguir una posición estable en el gobierno; eso significaba que las amenazas de desempleo y solteronería se habían disipado. Sin embargo, ahora se sentía cada vez más insatisfecha porque la carrera de su esposo no avanzaba. La familia quería más de los lujos de la vida, y estos tenían un precio.


      Huda, que alguna vez fuera una esbelta beldad, se había descuidado. Mientras su belleza se desvanecía, también se perdía su interés en verse bien. Con las interminables necesidades de los niños y la falta de tiempo para hacer todo lo necesario, tenía que tener prioridades. Dejó de usar maquillaje, de peinarse, de vestirse bien y ponerse perfumes seductores.


      Saad pensaba a menudo en los primeros tiempos de su matrimonio y en lo hermosa y estimulante que había sido su esposa. Los niños ya daban mucho trabajo y muchos problemas a ambos padres. La vida en el hogar exigía una atención constante que no recibía aprecio ni agradecimiento. El estrés no era agradable, pero lo soportaba porque era una responsabilidad que debía manejarse, y Saad era un hombre responsable. Conocía las reglas y las seguía religiosamente.


      Durante las pausas en el trabajo para tomar café, Saad y sus colegas se sentaban en la cafetería y hablaban de acciones, de autos, de Irán y sus ambiciones nu­cleares, de viajes, de compras en los Estados Unidos, de comida y de mujeres. A menudo hablaban de tomar una segunda esposa, y sobre todo de la práctica de hacerlo a la manera mesyar, que significa “visitar” en árabe. Este tipo de matrimonio se promovía en los viejos tiempos como una manera de ayudar a mujeres que necesitaban apoyo; por lo general, viudas necesitadas de un hombre como soporte financiero o como presencia para sus hijos, o que actuara como el rostro de sus negocios, o para satisfacer sus necesidades sin pecar.


      Hoy día, los matrimonios mesyar no son más que aventuras legales sin compromisos, como una breve estancia en un hotel. Tales matrimonios no involucran hijos, y los pagos son a discreción del marido. No hay escándalo público ni primera esposa inconforme, pues ella debe ignorar lo que sucede. Además, no hay comunidad que juzgue el fruto elegido por la pasión del hombre o rechace a su esposa “de menor estatus”. No hay más que un hombre feliz que tiene lo mejor de ambos mundos. Doctor Jekyll de día y Mr. Hyde de noche. Estos hombres suelen mantener a la segunda mujer en secreto, y prefieren no hacer público su matrimonio mesyar.


      —Lo que la esposa número uno no sabe no le hace daño —bromeó uno de los amigos de Saad.


      —Así es —dijo otro amigo—. La segunda es sólo para el placer. Sin hijos, nadie se siente herido ni engañado. Todos ganan. Hasta tu primera esposa estará encantada en secreto de que reduzcas tu tensión. Ambos estarán más satisfechos.


      —Pero debe ser secreto —añadió un tercero.


      Todos piensan alguna vez en el pasto del jardín vecino, ya sea para una aventura de una noche, un romance corto o un matrimonio secreto. Saad y sus amigos temían a Dios, pero también temían alterar la estabilidad de su barco doméstico. Un matrimonio garantizaría que la mujer fuera sólo suya, por estar casada. Tener una aventura sería una maldición, porque la amante sería promiscua, y eso pone nerviosos a los hombres. No tenían tiempo para gastar en apoyar a alguien que no les perteneciera. Ella sería simplemente para el placer de él, y él para el de ella; nada más. Sórdido tal vez, pero la mujer lo necesitaba tanto como el hombre, y se entenderían.


      Escuchar semejantes conversaciones a diario puede sacudir hasta al barco más firme.


      —Pero ¿cómo escapar de tu familia? —preguntó Saad en voz alta un día.


      —Siempre puedes hallar una razón —dijo sabiamente uno de los hombres mayores.


      Saad a menudo se preguntaba si ese hombre tendría un matrimonio mesyar.


      —Aficiónate a la cetrería o la caza, algo que te lleve al desierto los fines de semana. A las mujeres les encanta quedar libres de sus maridos. Sólo déjale dinero extra y se mantendrá ocupada. Además, eres el hombre en la relación.


      Otro amigo intervino:


      —También están las vacaciones. Dejas que la esposa y los hijos se vayan unos días antes. Les dices que surgió algo en la oficina pero no quieres arruinar sus va­caciones.


      Un mesero filipino llevó café a la mesa, murmurando algo sobre azúcar extra para alguien y otras comodidades. Intercambiaron rápidos agradecimientos, y los hombres volvieron a discutir los detalles de sus planes maestros para un segundo paraíso terrenal.


      —Una mujer hermosa saca a relucir tu creatividad —dijo uno de los amigos de Saad mientras veía una chica en una revista—. Yo quiero una que se parezca a esta cantante libanesa, pero la quiero más gorda. Las mu­jeres divorciadas con hijos tienen mejores cuerpos y menos exigencias; están dispuestas a hacerlo porque necesitan a alguien que pague sus cuentas. Tampoco les importa que sea secreto. Además, las mujeres no pueden vivir sin hombres. Dios verá con buenos ojos que ayudes a una pobre viuda indefensa o a una divorciada muerta de hambre de una dolorosa vida de solterona. Una vez me casé con una viuda que no tenía hijos, y fue perfecto por unos años. Ella tenía quince gatos, y los gatos me odiaban porque yo era el rey.


      Todos rieron.


      —Luego quiso arruinarlo teniendo hijos, pero yo me negué. Le dije: “Tus gatos son tus hijos. ¿Para qué darles más hermanos?”.


      Este comentario provocó aún más risas.


      —Se fue a estudiar a Australia y al principio me llamaba, pero ahora supongo que ya siguió adelante. ¡Al menos se llevó sus gatos sarnosos! —puso los ojos en blanco, alzó las cejas y rio para hacerlo parecer un asunto banal.


      —¿Qué te preocupa? —le dijo otro amigo a Saad, en tono burlón—. ¿De verdad crees que Huda sospechará que tienes otra mujer? Mientras te encargues del dinero en tu casa y llegues por las noches, eso basta.


      Todos rieron, hasta Saad. En secreto se preguntaba si era el único que no tenía una esposa mesyar. ¿Se había tardado en subir al tren de los maridos felices y las esposas secretas?


      —No quieres una de estas muchachas —dijo el sabio, señalando a las chicas de la revista con mucho maquillaje, peinados altos y labios de pez—. Te acuestas con Aisha y despiertas con Fátima, y te preguntas qué le pasó a su cara mientras dormías.


      El grupo estalló en risas y llamó la atención de los demás clientes.


      —¿Para qué tener una aventura cuando puedes tener algo legal, algo confiable, algo enteramente tuyo? Y es legal. Halal. Dios no te castigará. Tu esposa no tiene derecho a molestarse, porque se hizo bajo la mirada y permisividad de Dios. No tendrás ningún inconveniente.


      —¿Pero dónde encontraría una buena? —preguntó Saad al viejo.


      Su amigo le dirigió una sonrisa y formó con la boca la palabra “casamentera”.


      El amigo más joven y humorístico comenzó a cantar:


      —Casamentera, casamentera, por favor encuéntrame una esposa. La quiero alta, con mejillas rosadas y costales de dinero, y sus manos cocinarán para gusto de mi panza.


      Estas conversaciones eran agradables, y la emoción se acumulaba en Saad. Sus amigos prometieron aportar regalos para la esposa mesyar y la dote. Incluso ofrecieron prestarle sus autos, casas vacacionales y artículos caros como relojes, mancuernillas y plumas para impresionar a la mujer.


      Esa tarde, Saad recibió un correo electrónico de su colega mayor, con el asunto MM. Enumeraba cuatro mujeres y sus números telefónicos. Al final de la lista su amigo había escrito Buena suerte, novio.


      Saad guardó los nombres y números en su teléfono. Era su derecho. Una mujer simplemente no es suficiente. Un hombre tiene necesidades. Precisa sangre nueva de cuando en cuando. Es su recompensa por trabajar tanto.


      Cuando subió a su auto después del trabajo, llamó al primer nombre de la lista. Contestó una mujer mayor.


      —Salam, hermana, ¿es usted una casamentera? —pre­guntó Saad, en voz más baja de lo habitual y con el teléfono temblando en su mano. En verdad estaba sucediendo. Iba a hacerlo.


      —Sí, hermano, ¿cómo puedo ayudarle? —dijo la mujer. Esperó su respuesta.


      —Busco un matrimonio mesyar —dijo Saad, procurando sonar encantador y confiado. Olvidó las frases que tenía preparadas, pero logró decir que el matrimonio tenía que ser absolutamente secreto, que la novia debía ser hermosa y con buena figura, y que era preferible que fuera de una zona lejana y de una familia que no se mezclara con los conocidos de la familia de él.


      —Ya veo —dijo la casamentera. No sonaba amigable desde que él mencionó la palabra mesyar. Saad se dio cuenta de que probablemente estaba estereotipándolo. Quería decirle que no era feo, gordo ni pobre. Podía permitirse una nueva novia, pero tenía buenas razones para desear un arreglo secreto—. ¿Cuántos años tiene?


      —Cuarenta y dos.


      —¿Cuánto tiempo tiene de casado?


      —Diecisiete años.


      —¿Quiere que esto se arregle discretamente?


      —Sí. Por supuesto —dijo Saad. Casi rio de alivio.


      —¿Cuánto tiene para la dote?


      Eso fue inesperado.


      —Um. ¿Cuál es el promedio?


      —¿Promedio? ¿Quiere alguien que sea promedio?


      —Bueno, no —tartamudeó Saad. Quería alguien que pareciera una reina de belleza, sólo que más pesada y barata, pero no se atrevía a decirlo en voz alta.


      —Probablemente puedo encontrarle una buena esposa por unos treinta mil. Si fuera usted joven y guapo, podría conseguirle una esposa mayor que lo cuidara. Pero es usted demasiado viejo y pobre.


      Era más de lo que Saad esperaba, pero en una cuenta de retiro del gobierno tenía dinero más que suficiente para cubrirlo.


      —Soy un hombre de buen ver. Soy alto, juego basquetbol y soy de piel clara. La gente siempre me confunde con alguien de la realeza por mi aspecto —dijo Saad, defendiéndose.


      —Tal vez, pero no tendrá una joven con lo que está dispuesto a pagar —dijo la casamentera—. Si quiere alguien mucho más joven que usted, hablamos de 50 mil o 60 mil como mínimo.


      —No, no, joven no —dijo Saad—. Pero ¿hay alguien de treinta y cinco a cuarenta, por lo menos?


      La casamentera rio.


      —No se preocupe. No voy a juntarlo con alguien de mi edad —sonaba como si estuviera cerca de los sesenta y hablara con muchos años de experiencia.


      —Necesito verla primero —dijo Saad.


      —Por supuesto —dijo la casamentera. Parecía entender quién era él y qué quería. De hecho, él se avergonzaba de lo mucho que lo entendía.


      —Me quedo con cincuenta por ciento de la dote —dijo la casamentera—. Es mi regalo.


      Saad acordó reunirse con la casamentera para discutir los detalles. Ella le dijo que llevara un saco de arroz, un frasco de miel y víveres diversos cuando fuera a verla. Él se quedó sentado, preguntándose cuántos hombres le habrían llevado víveres y si esa sería una práctica común hasta que ella le consiguiera una esposa decente y a la medida.


      Mientras estaba en el supermercado, compró su­mi­nis­­tros para un viaje al desierto: leña para el fuego, gruesos tapetes, carbón para cocinar, café molido y bo­tellones de agua. Compró un DVD para su hijo, un tutorial de maquillaje para su esposa, perfume Miss Dios para su hija mayor y papas con sal y vinagre para la menor. A la pequeña le encantaban las papas, y a él le encantaba darle regalitos. Los niños eran muy fáciles de complacer, y además baratos. Ahora Saad estaba haciendo las cuentas de cuánto debía apartar para la nueva esposa, y si también tendría que apartar dinero para su despensa.


      —Me ha dado por la cetrería —anunció Saad a Huda—. Iré al desierto este fin de semana para elegir una buena ave. ¿Necesitarás algo? Diviértete con los niños y salúdame a tu mamá.


      Ese jueves Saad se reunió con la casamentera y le dijo lo que deseaba. Quería una mujer alta, de piel clara y buena figura, con una cintura pequeña. Especificó que no quería una bolsa de piel flácida donde antes había estado una panza de embarazada.


      —Pero no quiero una mujer flaca —le dijo a la casamentera—. Quiero curvas. Y no quiero que me llame ni me escriba mensajes. Estoy muy felizmente casado, pero quiero disfrutar lo que me queda de juventud. Ya tengo hijos, así que necesito que ella entienda que no quiero tener más.


      Intentaba explicar y a la vez justificar su situación. Sin duda habría mujeres que buscaran lo mismo. Alguien que simplemente buscara un marido bajo la luz y bendición de Dios, que ya tuviera suficientes hijos y sólo quisiera pasar un buen rato.


      —Las mujeres se casan para sentar cabeza. Usted sólo busca una aventura pasajera —dijo la casamentera—. Ninguna de las buenas familias echará a una de sus hijas a un pozo sin fondo sin red de seguridad. ¿Qué seguridad ofrece? —lo miró sin sonreír. Él la miró nervioso, pero comenzaba a enojarse.


      —Todos lo hacen. Usted me hace ver como el malo. He escuchado que los de la realeza lo hacen todo el tiempo. Usted hace que parezca que soy un villano.


      La culpa empezaba a actuar, y Saad comenzó a sentir sudor en su frente.


      —¿Usted casaría a su hija con un hombre así? —preguntó la casamentera—. ¿Alguien que no está comprometido públicamente con la mujer, y que va y viene a su antojo?


      Estaba poniéndolo a prueba. Él decidió que ella seguramente no tenía ninguna novia disponible, o quería una comisión más alta de lo que estaba dispuesto a pagar. Era codiciosa. Probablemente quería más regalos y dinero, y comenzaba a pensar que no le había llevado suficientes víveres. Se limpió la cara con un pañuelo y continuó su minibatalla. Sí le dolía pensar que algo así pudiera pasarle algún día a su hija, que tenía cuatro años. Era su angelito, y una bendición, mucho más que los problemáticos niños. Siempre estaba feliz con lo que le llevara, y los niños nunca estaban satisfechos.


      Continuó discutiendo, defendiendo y explicando su situación a la casamentera, diciéndole que sería un buen marido aunque sólo fuera los fines de semana. Con eso se despidieron. La casamentera prometió estar atenta a alguna novia que cumpliera su descripción. Él estaba vacilante y casi desolado; sentía como si ya se hubiera declarado y hubiera sido rechazado.


      Pensó en la barista filipina de la cafetería que a veces visitaba en Bahrain. Siempre le sonreía y le hablaba de lo deliciosas que eran las frutas de su país. ¿Era aquello una insinuación? Era hermosa y quizás incluso estuviera interesada en salir con él, pero le daba vergüenza peguntar. Además, sólo hacía un viaje de fin de semana a Bahrain cada pocas semanas. Ella probablemente fuera una buena católica. Ojalá pudiera convencerla de convertirse. Podría ser una opción si la casamentera no hacía su trabajo.


      Continuó yendo al desierto, no sólo para establecer una coartada, sino porque en verdad había empezado a disfrutar los viajes de cetrería y las reuniones con sus amigos. Había entrenado halcones en su juventud y recordó todo con rapidez. Incluso llevó a sus hijos una vez, y lo disfrutaron mucho. Huda estaba molesta porque los niños volvieron con raspones y lucían como si los hubiera golpeado un cardo rodante en el desierto. Tenían arena en la cara y en el cuerpo, y hasta en las orejas.


      —Tendrán que bañarse a diario por una semana para quitarse toda la arena —se quejó.


      Saad hizo oídos sordos. Los niños habían pasado un rato fabuloso con papá, que era algo que Huda siempre se quejaba de que no hacía lo suficiente. Ahora que lo había hecho, ella tocaba el arpa del descontento, diciendo que los niños sólo eran asunto de ella, que él no era un buen ejemplo y algo sobre que era irresponsable e inmaduro. Él se contuvo y pensó en cómo casi todo su salario se empleaba en la casa, las escuelas y las vacaciones, y casi no quedaba nada para él. Sus únicos pasatiempos eran tomar siestas y visitar a sus amigos en sus majlis, donde fumaban, conversaban, chismeaban y comían. Comenzó a desear aún más tener algo para sí: su esposa de medio tiempo.


      Unas semanas después, mientras archivaba papeles en la oficina, la casamentera llamó.


      —Creo que tengo a alguien —dijo—. Es unos años menor que usted y se ajusta perfectamente a sus requerimientos físicos.


      —¿Cuáles son sus circunstancias?


      —Es viuda. Tiene casa, pero no una fuente de ingresos. Sus padres están muertos y la familia que le queda no puede ayudarla. No tiene hijos. Recientemente tuvo una histerectomía, así que tampoco habrá hijos en el futuro. Quiere alguien que la apoye en lo financiero y que además pueda satisfacer sus necesidades físicas. Está sola y acaba de entrar a mi lista de candidatas.


      Por fin, pensó Saad. A la medida. No podría haber pedido algo mejor. Contuvo el aliento; la emoción corría por sus venas.


      —¿Qué tan a menudo espera que la visite?


      —En realidad eso depende enteramente de usted. Yo diría que el promedio es dos veces por semana —dijo la casamentera, alargando la palabra “promedio”. Saad sabía que estaba bromeando.


      —¿Puede rechazarme? —preguntó temblando. Su ego había sufrido una fuerte sacudida con la tardanza de la respuesta, e incluso sus amigos habían dejado de hablar sobre conseguirle a alguien. Sólo le encontraban viejas marchitas o jóvenes cazafortunas que querían un brazo, una pierna y un riñón después de agotar los ahorros de su vida.


      —No lo rechazará. Se sorprendería. Muchos hombres hablan de hacer esto, pero muy pocos lo hacen. Ella lo aceptará. Sólo no me avergüence. No baile sobre las heridas de otras personas- Recuerde a Dios y témalo en estas mujeres. Recuerde, tiene usted una hija.


      —Lo recordaré —dijo Saad.


      —Es de Jeddah, por cierto. La quería de una zona diferente, y es casi de otra región. Su familia nunca la verá y su matrimonio estará a salvo. Lo llevaré a verla. Recuerde, tomo mi regalo en cuanto usted entrega la dote.


      —Por supuesto —dijo Saad.


      Al día siguiente, Saad se reunió con sus amigos en el desierto. Se acercaba el invierno, y todos se preparaban para hacer viajes de caza. A la gente le gustaba viajar a Argelia, Sudán, Irak, Tajikistán y África. Cazar era una pasión entre los hombres de la región, una adicción que una vez adquirida era difícil de resistir. La emoción de matar una gacela o recoger una red llena de peces era algo que sólo el cazador podía apreciar y de lo que sólo él podía enorgullecerse.


      Irónicamente, enfocarse en el gatillo y en la presa caída tenía un atractivo pacífico e hipnótico, que no incluía cuestiones como “Tenemos que encontrar una nueva empleada doméstica porque la anterior tuvo que irse urgentemente por una muerte en su familia” o “Tu hijo está castigado y tienes que ir a una junta de quince minutos con el director”. Podía ser un cavernícola, y nadie lo juzgaría por cortarse el dedo mientras un halcón luchaba con un faisán perseguido. Podía ser un niño despreocupado en el patio de juegos, ganando todos los torneos posibles y celebrando con su clan.


      —Esta semana es mi primera carrera —le dijo Saad a Huda el jueves siguiente, después del trabajo—. Esta noche iré al desierto y volveré el sábado.


      Huda le deseó buena suerte. Ni siquiera actúa como si fuera a extrañarme, pensó Saad. ¿Cuándo nos volvimos hermanos y dejamos de ser marido y mujer? Él era el banco, y ella era la supervisora de la casa, y eso era todo.


      Ese jueves por la noche, la casamentera lo acompañó a conocer a Najwa de Jeddah.


      —Es la candidata perfecta —le aseguró la casamentera. Había visto a Najwa un rato antes y no dejaba de hablar de los dulces que había hecho a mano para él. Hablaba tanto sobre eso que a Saad le preocupó que la nueva esposa lo engordara.


      Físicamente, Najwa era todo lo que había deseado. No aparentaba la edad que decía tener; parecía diez años menos, o hasta quince. Era alta, clara y bien proporcionada. Nunca haber tenido hijos le sentaba bien a su figura. Se veía limpia, pacífica y dulce. Era un poco tímida, pero se llevaron bien. Él habló de sus viajes de caza y sus aventuras de la infancia, y ella de los libros que le gustaba leer, las series cómicas que volverían a transmitirse después del Ramadán y el exceso de telenovelas graciosas que había para ver. Prometió hacerle de cenar cada vez que la visitara. Lo divirtió y le alegró el corazón. No preguntó por su esposa, pero él mencionó con toda honestidad que estaba felizmente casado, aunque él y su esposa vivían más bien como hermanos. Se quedaba en el matrimonio por sus hijos. Acordaron casarse por la mañana, en presencia de un jeque reli­gioso. Todo era perfecto.


      El día siguiente fue el sueño de Saad hecho realidad. No sabía cuánto tiempo tenía Najwa de ser viuda, pero fuera el que fuera, no había olvidado cómo complacer a un hombre. Ella era un oasis, y él bebió su belleza. No podía creer su buena fortuna. Era amorosa y gentil, y él se sentía como un toro en su jardín. Le encantaba la comida que cocinaba, y disfrutaba inmensamente su tiempo con ella.


      Saad se sintió culpable y le compró un regalo a Huda en el camino de regreso.


      —Debes haber tenido buena suerte con tu halcón —dijo Huda mientras desenvolvía el brazalete enjoyado que Saad le había comprado en el aeropuerto.


      —Sí, así fue —dijo Saad.


      —¿Es veloz?


      —Es veloz, pero también tiene resistencia —dijo Saad, orgullosos de sí mismo—. Sólo necesito entrenarlo mejor. Es joven y se deja llevar. Tienes que formar equipo con tu bestia; de lo contrario se vuelve rebelde.


      En la oficina, Saad estaba lleno de una confianza recién descubierta. Era como dijo la casamentera: muchos hombres hablaban de hacerlo, pero ¿cuántos lo hacían en verdad? Se sentía como un hombre vuelto a nacer. Todos notaron la energía de sus pasos. Personas que no le habían pedido consejo en años de pronto lo detenían en el pasillo para preguntar su opinión. Decían que brillaba como un príncipe y sonreía como el sol. Si no estuviera casado ya, sus colegas habrían creído que acababa de casarse.


      Najwa respondía siempre que la llamaba. Él estaba emocionado y, por mucho que intentara contenerse, simplemente no podía resistir la tentación de llamarla a menudo. Sentía que estaba bebiendo del grial de la juventud. Era una nueva adicción que reemplazaba a la primera. La dosis era más fuerte y él se sentía completo.


      Viajó a Bahrain para una reunión, como de costumbre, pero esta vez estaba lleno de energía. Incluso la barista de la cafetería notó su nueva confianza en sí mismo. Por primera vez le habló extensamente.


      —¿Trabajas para el gobierno, verdad? —le preguntó.


      —Así es —dijo Saad, sonriente.


      —Debe ser bueno para el país tener en el gobierno a alguien tan bueno y honesto como tú —dijo la barista mientras le daba su cambio—. En mi país, demasiados trabajadores del gobierno son corruptos.


      —Gracias —dijo Saad sin contar siquiera su cambio.


      —¿A qué te dedicas? —preguntó la barista.


      Saad intentó que su trabajo sonara importante.


      —Trabajo en planeación. Sin alguien como yo, ninguno de esos proyectos de construcción saldría adelante.


      La barista le dirigió una gran sonrisa, y él le dejó una propina mayor de lo usual. Quizá podría tener a esa chica, pensó. De inmediato sus pensamientos se volvieron a Najwa. Ah, pero ahora no hay necesidad. Tenía la confianza de un rey.


      La siguiente vez que vio a Najwa no fue tan emocionante como la primera. Faltaban la anticipación y el misterio que habían existido antes de que se conocieran; la emoción de verla por primera vez y la exultación de su primer contacto. Najwa no parecía esforzarse como antes. La última vez debe haber sido su audición, bromeó Saad para sí mismo. Aun así, el tiempo que pasaron juntos fue fantástico. Saad era más él mismo, y Najwa le hacía saber que apreciaba sus atenciones. Ambos se sentían solos y se habían encontrado.


      Cuando volvió a casa ese fin de semana, también le hizo el amor a Huda.


      —Esa cetrería debe haber avivado tu juventud —comentó Najwa, juguetona—. Quizá debiste haber ido antes.


      Dos mujeres en un día. Se sentía como un semental purasangre. Se veía a sí mismo como Haroon Al Rasheed, un gran sultán del pasado que tenía las mujeres más hermosas de la tierra en su harem. Luego pensó en el sultán Solimán de Turquía, sus muchas esposas y su harem de mujeres exóticas. Si hubiera querido, él podría tener más esposas y su propio harem en una casa accesoria. Pero eso sería demasiada responsabilidad, demasiado drama, y las mujeres pelearían por él. No, no podía tener eso. Además, nunca podría lidiar con tantos hijos y los problemas que causarían, las cuentas, las enfermedades, las vacunas y los viajes familiares. Huda y Najwa eran más que suficientes. Por el momento, al menos.


      Saad se preguntaba si tener una segunda esposa robaría su afecto por su familia original, pero no fue así. Estaba más feliz y su compañía era más agradable, y todos lo notaban. Sus hijos lo invitaban a jugar juegos de mesa, y Huda comenzó a pedir su opinión sobre asuntos de la casa que durante mucho tiempo había decidido sola. Saad sentía punzadas de culpa, pero eso también redundaba en beneficio para su familia. Era más generoso con todos y más indulgente con sus deseos para compensar los fines de semana robados y los días perdidos. Su tiempo era de ellos, y el tiempo que pasaba fuera era asunto de él y de Najwa. Todos eran más felices.


      La emoción de ver a Najwa menguó con el tiempo, como era de esperarse. No es que hubiera perdido belleza. Por el contrario, Saad la consideraba más hermosa que nunca. Ella sabía qué darle de comer, qué aromas prefería, qué películas le gustaban y qué colores de flores y vestidos le resultaban atractivos. Quizá por sus activos fines de semana, ella perdió un par de kilos y su figura mejoró aún más. No dejó de maquillarse ni de arreglarse el cabello. De hecho, Saad tomaba fotos de sus frascos de maquillaje y le compraba versiones lujosas de los mismos tonos y colores, junto con los matices de lápiz labial que le gustaban. Poco a poco, Najwa reemplazó a la barista de Bahrain como su ideal femenino. Era su reina, y él era su rey.


      Sus sesiones de amor eran satisfactorias, pero la emoción juvenil se había desvanecido. La reemplazó otra cosa: un vínculo emocional que Saad no había esperado desarrollar. Conforme pasaba el tiempo se prendaba más de Najwa. Esperaba sus días juntos tanto como sus noches. Un fin de semana fueron a cenar a un restaurante elegante y vieron una película en su sofá. Ella se durmió en sus brazos. Su manera de aferrarse a su brazo mientras dormía, con la cabeza agachada y el cuello descubierto, grabó en la mente de Saad una imagen que volvía a sus recuerdos una y otra vez. Dios mío, pensó, me he enamorado.


      Ella era una mujer buena que nunca hablaba de su difunto esposo, y él se sentía demasiado nervioso para mencionarlo siquiera. Estaba celoso del recuerdo que su ahora querida rosa tenía de su marido muerto. Éste había muerto en sus brazos unos años antes. Ella no tenía familia inmediata, y tras la muerte del marido se volvió introvertida y sólo salía de su casa cuando era necesario. Su difunto esposo no podía tener hijos, y tras su muerte ella se hundió en una depresión que le causaba periodos muy prolongados. Los médicos le aconsejaron que se extirpara el útero, porque aquello era un signo de las primeras etapas de un cáncer del endometrio, el útero y la cérvix. Le encantaban los niños, pero nunca tuvo la bendición de tenerlos.


      Saad estaba orgulloso de su esposa mesyar, aunque estaba conforme con que la relación fuera secreta. No había necesidad de arruinar un acuerdo perfecto. Tal vez en el futuro pudiera llevarla a Riyadh y rentar para ella un departamento más cercano a su casa.


      Siempre que le era posible, inventaba una excusa para salir de casa en miércoles en vez de jueves. A veces volvía el sábado por la noche. Como habían predicho sus amigos, había descubierto nuevas formas de pasar tiempo con su nueva y hermosa amada. Pasaba un fin de semana en el chalet de su amigo en la playa, y otro en la tienda de su amigo en el desierto. Una vez, incluso, la llevó a una reunión familiar de uno de sus amigos, y ella se mostró tan reservada como él.


      Un día no tuvo que pensar en una nueva excusa: esta cayó en su regazo, casi literalmente. Una fuga en un aparato de aire acondicionado había debilitado el techo de su oficina, y un lunes por la tarde el aparato cayó atravesando el techo. Con el calor extremo del verano, a todos en la oficina les dieron la semana libre mientras se hacían las reparaciones. Fue un regalo de Dios, y Saad aprovechó su buena fortuna. Se fue a casa temprano y le contó lo ocurrido a Huda.


      —Puedo tomarme unos días para ir a Jordán a buscar una nueva ave —dijo—. Además, mi amigo tiene ahí un tío que está pensando en vender su Land Rover. Quizá pueda conseguir un buen precio.


      Como de costumbre, Huda no se opuso; mientras las cuentas estuvieran pagadas y él volviera a casa en algún momento, todo estaba bien. De hecho, le empacó un almuerzo para llevar. Era una buena esposa y madre, y Saad se dio cuenta de que la amaba aunque no se sintiera tan atraído por ella como antes.


      Saad se duchó, se rasuró y empacó algunas cosas para su semana con Najwa. Salió justo después de que los niños regresaran de la escuela.


      —Diviértete, papá —le dijeron mientras se iba.


      Najwa nunca le enviaba mensajes a menos que él le escribiera primero. Decidió no avisarle que iba hacia allá. Creyó que una visita sorpresa sería un reglo encantador para aquel amor que aún estaba en flor. Le envió un mensaje corto: No puedo esperar a verte. Un minuto después, ella respondió: Tampoco puedo esperar a verte.


      Ya estaba oscuro cuando llegó a Jeddah. Una vez dentro del edificio de Jeddah, atenuó sus luces para que ella no lo viera llegar. Se estacionó en el lugar de costumbre y caminó de puntillas hacia la puerta. Metió su llave en la cerradura y giró el pomo en silencio antes de tocar con su ritmo habitual:


      —Cariño, vine a casa —luego abrió la puerta de golpe y gritó—: ¡Sorpresa!


      Un hombre moreno y barbudo, sentado frente a la televisión en pijama y pantuflas, alzó la mirada.


      —¿Quién diablos eres tú? —gritó.


      —¿Quién soy yo? —gritó Saad en respuesta—. ¿Quién eres tú?


      El hombre, unos años mayor que Saad, pero lleno de energía, saltó del sillón como un animal salvaje:


      —¡Largo de mi casa! —rugió.


      Por un momento, Saad pensó que tal vez había entrado al departamento erróneo. Pero ¿por qué entró la llave?, se preguntó. Fue lo último que pensó antes de que el extraño lo golpeara en la sien con un objeto pesado. Aturdido, Saad cayó sobre una rodilla. El hombre tenía una botella de agua medio llena en la mano y ya la alzaba para propinar otro golpe.


      —¡Alto! —gritó Najwa, que llegaba corriendo de la cocina—. ¡Detente! ¡Es un amigo!


      —¿Un amigo? —gritó el hombre.


      ¿Un amigo?, pensó Saad.


      —¿Por qué tiene llave? —preguntó el hombre, furioso.


      Saad se puso en pie trabajosamente.


      —Porque soy su esposo, idiota.


      El hombre volvió a blandir la botella de agua, pero esta vez Saad bloqueó su muñeca y la botella salió volando de su mano.


      —Largo de mi casa —gritó el hombre.


      Su voz tronó por la puerta abierta y resonó en el edificio de departamentos al otro lado del estacionamiento. Los vecinos de Najwa ya estaban llamando a la policía.


      —Tú lárgate —gritó Saad—. Dile, Najwa.


      El hombre miró a Najwa.


      —¿Qué está diciendo?


      —¿Este hombre te ha lastimado? —preguntó Saad a Najwa—. ¿La lastimaste? —le gritó al hombre.


      —No como voy a lastimarte a ti —dijo el hombre mientras tomaba un candelero del aparador junto al sofá—. Te haré sangrar.


      —¡Ahmed, detente! —gritó Najwa, sujetando el brazo del hombre.


      —¿Conoces a este hombre? —preguntó Saad—. A ver, ¿lo conoces?


      Miró a los dos. Najwa estaba aferrada al brazo del hombre como se aferró al suyo en el sofá, mientras dormían. La cabeza de Saad pulsaba, pero apenas lo sentía. Rogaba que el hombre fuera su hermano, pero no sabía cómo reaccionar. Sólo sentía la adrenalina alta, sus celos que alcanzaban un nivel peligroso, y un ardor en los brazos, en el mismo lugar donde ella sujetaba a aquel extraño. El dolor en su corazón era inmenso. Quería una explicación.


      La policía elucidó los detalles. Najwa estaba casada con el otro hombre, Ahmed. Este, un técnico aeronáutico, ganaba bien trabajando los fines de semana y días festivos, cuando las aerolíneas estaban más activas. Entonces era cuando Saad hacía sus visitas. Ahmed descansaba los lunes y martes, cuando Saad nunca estaba. Era esposo de Najwa desde hacía muchos años, y no podía tener hijos. Después de que ella tuvo su histe­rectomía, su suegra, que nunca le agradó, convenció a Ahmed de tomar a su prima solterona como segunda esposa- Najwa nunca se recuperó de aquel insulto. Exigió un divorcio, pero nunca se lo concedieron, y Ahmed siguió viviendo con ella aunque casi nunca la veía. Se consideraba divorciada porque según el Islam, si un marido decide no consumar el matrimonio por más de seis meses y no provee el sustento para su esposa y su hogar, técnicamente ella está divorciada. Sin embargo, debe solicitar el divorcio y presentar pruebas antes de realizar un acto tan audaz.


      Najwa había arreglado maliciosamente un matrimonio mesyar con un nuevo hombre para beneficiarse y disfrutar de la misma manera que el hombre la había disfrutado. Como se había casado primero con Ahmed, estaba legalmente atada a él, pero puesto que se había burlado de la institución del matrimonio, fue arrestada y encarcelada.


      Najwa tuvo su juicio. Se defendió afirmando que sólo había jugado el mismo juego de los hombres que engañan a sus esposas y se convencen a sí mismos de que cualquier mujer se sentiría honrada de que la usen como una prostituta venida a más. La corte la declaró culpable de poligamia, que tiene pena de cárcel por hasta dos años, pero se le perdonó la vida porque ambos matrimonios estaban llenos de agujeros. Saad se presentó en el juicio y suplicó piedad para la mujer que lo había traicionado.


      —¿Por qué la defiende? —preguntó el juez.


      —Porque soy la parte afectada —dijo Saad—. Y porque… —sintió un nudo en la garganta y se detuvo a tomar aliento. Al fin dijo—: Y porque la amo.

    

  


  
    
      Vendí mi riñón por amor


      Me gustan los hombres que me hacen reír. Adnan era gracioso y de agudo ingenio cuando nos conocimos en nuestro primer año de universidad en Yemen. Mostró un gran interés por mí, que yo correspondí. Sólo quería que supiera que yo buscaba una relación seria, que terminara en matrimonio.


      Yo, nacida en una familia de clase trabajadora, era de complexión promedio, con cabello castaño rizado hasta el hombro, ojos almendrados y nariz aguileña. Siempre me vestía de colores pastel, porque sentía que aunque tuviera un mal día, los colores dominarían cualquier negatividad y sacarían mi paz interior. Mi desempeño en la universidad era excelente, y ayudaba a los estudiantes en sesiones de asesoría; ahí fue donde florecieron mis sentimientos por Adnan, mi compañero. Su magnetismo y gentileza eran visibles e inolvidables. Me gustaba sentarme a su lado tanto como me gustaban sus discusiones con sus compañeros de clase. Ambos inventábamos razones para hablar o trabajar juntos y, por supuesto, surgió el amor.


      Le insistí a aquel compatriota yemení, que entendía nuestras tradiciones, en que el matrimonio tendría que arreglarse formalmente si él insistía en controlar mi vida, mis amistades, mi indumentaria y mi estilo de vida. Él era tan atento como gracioso. Su tío llegó a nuestra casa para pedir formalmente el permiso de que nos comprometiéramos. Se acordó que nos casaríamos después de la universidad, si todo salía bien. El dinero siempre es un problema cuando se considera formalizar una relación. Las circunstancias son siempre complicadas, sobre todo para dos adultos jóvenes que intentan crear su propio destino. Sin embargo, yo creía en Adnan, y un futuro con él era mi máximo sueño. Él sería mi final feliz, y haría mi mejor esfuerzo para que todo funcionara.


      Un día estaba de compras con mi prima para su compromiso, y nos topamos con un pariente de su prometido. Sorprendentemente, era el tío de Adnan; ¡el mismo que yo conocía! Impactada, quise entender el parentesco. Puesto que Adnan era de una tribu sureña y yo de una tribu norteña, me asombraba que mi prometido y el de mi prima fueran parientes, y que ambos fueran de esa tribu sureña. El primer nombre del tío era el mismo con el que me lo habían presentado, pero el segundo no. Tenía preguntas, y exigía respuestas. El aire estaba tenso, y yo confundida. No quería esperar, y empezaba a enojarme. Sentirse engañada es una furia que crece como un volcán en erupción. Por mi mente pasaban historias de proposiciones fingidas y hombres que les rompen el corazón a muchachas. Me sentía ahogada en dudas mientras recordaba conversaciones en las que Adnan se quejaba amargamente de lo pobre que era y lo difícil que sería pagar la boda, no se diga el matrimonio y los hijos que, Dios mediante, llegarían después.


      Confronté a Adnan en la universidad y le exigí una explicación formal. ¿Por qué había llevado a un extraño a fingir ser su tío y hacerme creer que tomaba en serio nuestra relación? ¿Por qué me había mentido? Necesitaba entender la situación o ponerle fin. Lancé una ráfaga de preguntas, pues aquello parecía ser de­shonestidad en su forma y función más pura: un ardid para hacerme entrar en una relación con alguien que al parecer buscaba una aventura, no un matrimonio. ¿Acaso sólo buscaba dar legitimidad a nuestra relación porque sabía muy bien que yo rechazaría un plan de citas a corto plazo? Yo buscaba matrimonio, como es la norma entre las jóvenes respetables de nuestras tribus y nuestro país. A hombres y mujeres no se les permite, ni les está bien visto, ser amigos y tener citas sin una proposición formal.


      Adnan se disculpó e intentó arreglar mi confianza rota. Explicó que su familia no tenía educación y nunca aprobaría que él se casara con una mujer liberal; por eso había pedido a un amigo que posara como su tío. Con “liberal” se refería a mi recatada persona, porque no usaba hijab, asistía a una universidad mixta y conversaba, aunque fuera en términos conservadores, con mis colegas de ambos géneros. No me sentiría a gusto con su cultura, sus tradiciones y sus normas aceptadas. Dicho eso, Adnan afirmó ser diferente del resto de su familia, y que no le importaba lo que pensaran. Su plan a largo plazo era ganar un salario lo bastante alto para conseguir una casa independientemente de su familia, pagar una boda con una dote decente y mantenernos a ambos.


      Durante semanas no le hablé ni respondí sus llamadas. Me dijo que me amaba y que haría lo correcto. No sé si decidí creer en su sinceridad y su llanto desesperado, o si simplemente no podía imaginar a otro hombre en mi vida. Mi abuela solía decir: “Conseguimos a aquel con quien soñamos en el cielo”, y para mí, él era mi príncipe celestial. Sabía que lo amaba muchísimo, más allá del sentido común o la razón. Me iba a dormir imaginando su rostro junto al mío sobre mi almohada, y a veces despertaba llorando de un sueño en el que él moría, que me dejaba emocionalmente traumatizada.


      Al final volvimos a estar juntos, y Adnan me prometió que se me propondría formalmente después de graduarse. Lo perdoné y lo amé aún más a partir de entonces, y él también fue más atento conmigo; afir­maba que el tiempo y el castigo que había sufrido habrían bastado para matar a un hombre adulto. Unos meses después, me gradué como contadora y comencé a tomar cursos de contaduría pública certificada para mejorar mis posibilidades de conseguir empleo.


      Adnan se graduó conmigo, pero sus llamadas y visitas pronto empezaron a ser menos. Comencé a preguntarme por qué y lo encaré con mis temores. Cuando lo vi se derrumbó y me dijo que no tenía dinero para casarse y le daba vergüenza hablar conmigo. Además, tenía problemas con su familia, pues acababan de perder su auto, incendiado durante una de las recientes protestas en Yemen.


      Pensaba constantemente en maneras de ayudar a mi Adnan a pagar por nuestro sueño. Trabajé medio tiempo como tutora después de mi trabajo de tiempo completo, con lo agotador que era, pero los ahorros nunca bastaban. Enseñar a niños y estudiantes universitarios fatiga la mente, sobre todo después de mantener los negocios y las cuentas fiscales privadas de quienes me necesitaban. Un día bromeábamos sobre maneras de ganar dinero y Adnan dijo con aire casual:


      —Vender un riñón o volverme esclavo son las únicas opciones que me quedan para estar contigo.


      Así nació la idea desesperada.


      Al principio me reí, pero luego empecé a considerarlo. Involucraba un riesgo, pero así es el amor. Involucraba peligro, pero yo era valiente. Ya había agotado todas las otras soluciones posibles para estar con el hombre con quien quería formar una familia y envejecer. Era el amor de mi vida, y yo el de la suya. Por fin estaríamos juntos; todo lo demás parecía distante y sin importancia.


      Comencé a investigar el procedimiento. La primera vez que lo hablé con Adnan, me dijo que estaba loca de atar y que muchos habían muerto después de donar un riñón, porque el cuerpo simplemente no aguantaba. Él no podía hacerlo por las exigencias físicas de su trabajo, pero no sabía de otra manera para que nos casáramos. Le dije que si yo tenía que ser el hombre en la relación, lo haría. Nunca pensó que lo cumpliría; sin embargo, nunca impidió que le hablara de mis planes sobre lo que haríamos una vez que recibiera el pago por mi riñón. Fui valiente, impulsiva y testaruda. Decidí que esa era la manera más rápida de rectificar mi situación y apresurar mi final feliz con mi príncipe.


      Adnan me prodigó un inmenso amor después de que tomé esa decisión por nuestra relación, pero yo sabía que el procedimiento debía hacerse pronto para que el matrimonio ocurriera a pesar de nuestras diferencias familiares.


      Fui al hospital con mi pasaporte y me registré como alguien dispuesta a donar un riñón por un precio. Con manos temblorosas firmé el permiso que empezaba con las palabras “Consiento en vender/donar mi riñón”. La fecha de la cirugía se fijó para una semana después. Había muchas personas en diálisis que estaban muriendo, marchitándose lentamente o postergando su muerte en espera de un salvador, un riñón disponible. Caí en la cuenta de que si mi riñón restante fallaba, estaría en la misma fila, acostada en una cama muchas horas a la semana. La urea subiría en mi cuerpo y yo sufriría, pero era fuerte y nunca había padecido ninguna enfermedad, por lo que esperaba no llegar a eso.


      Comencé a rezar con más devoción después de firmar la entrega de mi riñón. Temía a la muerte. Temía a todo lo que me rodeaba, pero el amor me impulsaba. No informé a mi familia, pues sin duda intentarían detenerme. Entré al anfiteatro de operaciones una semana después, y Adnan estuvo ahí sujetando mi mano mientras me hundía en un sueño profundo. Horas después, desperté mareada y aletargada. Estaba hecho. No sentí nada.


      Le vendieron mi riñón a un carnicero de 53 años. Había ido a Filipinas a comprar un riñón, pero su cuerpo lo había rechazado después de la cirugía. Volvió a Yemen pensando que quizá sería mejor idea conseguir un riñón local, pues podría adaptarse mejor. Era un buen hombre que alimentaba a muchas familias pobres con su caridad. Enviaba carne extra para el caldo a los huérfanos para que tuvieran al menos una comida decente al día. Yo sentía que al darle mi riñón a un hombre que lo merecía, estaba haciendo algo por el bien común. Eso me ayudó a calmarme en medio de mi implacable tormenta de pensamientos.


      La familia del carnicero fue a verme y entregarme el cheque. Me llamaron su hija, y su nieto me besó las manos y me llamó hermana. Fue un hermoso sentimiento poder darle vida a alguien tan amado. Los imaginé como nietos míos y de Adnan, algún día.


      Adnan me visitó en el hospital, pero dijo que le daban miedo los enfermos y moribundos y se sentía abrumado. Lloró como un bebé, y yo estaba demasiado débil para calmarlo. Le di el cheque y él se puso a hablar de que aquello iba a ser nuestro nuevo comienzo, nuestro hogar, y que dedicaría su vida a compensármelo.


      Después de que se fue ese día, sufrí pesadillas. Esperaba poder salir del hospital esa noche, pero me dio fiebre y tuve que quedarme. Volví a casa al día siguiente y le di a mi familia la excusa de que me había enfermado por el cansancio de dar clases a niños y adultos y había pasado la noche en casa de una amiga. Estuve en cama dos semanas. Adnan nunca me llamó, y yo no podía ir a preguntar por él porque siempre estaba dormida o afiebrada. No tenía crédito en mi teléfono y mi cuerpo batallaba por sobrevivir con un riñón. Mi familia creyó que estaba muriendo. Nuca les dije la verda­dera razón de mi malestar por miedo a que odiaran a Adnan o pensaran que estaba desesperada, loca y obsesionada con estar con él.


      Cuando tuve fuerza suficiente, fui a su casa y toqué la puerta de cristal. Vivía con sus padres y cuatro hermanos, y yo esperaba que sus padres no abrieran la puerta. Quería saber dónde estaba el hombre por quien arriesgué mi vida. ¿Por qué no me llamaba, mandaba por mí o me visitaba? ¿Por qué al menos no enviaba a un amigo o llevaba a su familia para proponer matrimonio como se debe? No había excusas —absolutamente ninguna— para su tardanza. Pensé que tal vez quería ir a comprar el anillo, pero ya habíamos elegido nuestros anillos. Ya habíamos elegido nombres para nuestras mascotas, nuestros hijos y hasta nuestros nietos, si los hijos nos lo permitían. Teníamos un arreglo, aunque yo ya no lo entendía. Estaba débil y frágil y quería que él me cuidara. Sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos, pero no quería llorar antes de saber dónde había estado todo ese tiempo y por qué no estaba conmigo.


      Una joven abrió la puerta. Era baja y regordeta, con ojos y nariz redondos. Era muy blanca y tenía un lunar elegante en el labio superior. Tenía el cabello recogido en un turbante, por lo que no sabía si era la empleada doméstica de medio tiempo o la prima de Adnan que ayudaba a su madre en la cocina, pues era evidente que estaba vestida cómodamente para ser parte de la casa. Yo llevaba una larga falda blanca y una chamarra ligera, pues siempre tenía frío. Por el contrario, ella vestía los colores del arcoíris y me miraba como si fuera una espía o una vendedora que quisiera obligarla a comprar chutney o dulces.


      —¿Puedo ver a Adnan, por favor? —pregunté, vacilante y tímida.


      —¿Quién eres tú para preguntar por mi esposo? —estalló ella.


      —Yo… em… ¿qué quieres decir? ¿Cuándo? —aquello era duro. Más duro que perder un riñón y despertar muerta en una tumba. Me estremecí y me recargué en la pared—. Por favor. Despacio. Necesito entender. ¿Dónde está Adnan?


      Estaba en un shock tan devastador que lo sentí golpear mi cabeza, mi cuerpo y mi alma como un peñasco que se desprendiera de una montaña. Estaba impac­tada. Las ramificaciones de aquello eran demasiadas, y lentamente perdí el equilibrio y me desmayé.


      Los vecinos estuvieron ahí para presenciar el incidente. La mujer cerró de un portazo, y pude oír gritos e insultos en el interior. Los vecinos me recogieron, y aún podía oír gritos distantes en el teléfono, pues al parecer ella estaba llamando a su familia y a mi Adnan para entender mejor la situación. Sus vecinos me explicaron que Adnan había recibido una oferta de trabajo en el extranjero y que le habían enviado el salario con un mes de antelación. Usó el dinero para casarse con su prima.


      Me vio la cara de tonta. No había ningún empleo; Adnan había usado el dinero de mi riñón para casarse con su prima. Había estado comprometido con ella desde su primer año en la universidad, y su familia no aprobaba a mujeres liberales como yo, que estudiaban y trabajaban con hombres. Jamás me habrían aceptado. Me hizo creer que iba en serio conmigo y que al final todo saldría bien. En vez de eso, se llevó mi dinero y vendió mi amor.

    

  


  
    
      Vudú en Nueva York


      El teléfono fijo timbró sobre el pedestal de mármol a media mañana. Maryam, embarazada de su primer hijo, lanzó una mirada de sospecha al aparato. Le había pe­dido a su marido, Khalifa, que añadiera identificación de llamadas a su cuenta. Él, ocupado con sus estudios de doctorado en arquitectura y urbanismo en el Medio Oriente en la Universidad de Nueva York, había postergado el asunto un par de semanas. Exasperada, Maryam había llamado a la compañía telefónica para ordenar ella misma el servicio, pero le dijeron que tardaría unos días en activarse.


      El teléfono volvió a sonar. No era Khalifa; él habría llamado a su celular. Podía ser su madre llamando desde el extranjero, o podía ser alguien que intentara contactar a Khalifa por trabajo. Podía ser algo relativo a su edificio de departamentos, o una factura por pagar, o ropa lista para recoger de la tintorería. Incluso podía ser una de sus nuevas amigas de la clase de yoga. Maryam decidió responder. ¿Por qué el movimiento es algo tan arduo cuando se está embarazada?


      Era él. El extranjero.


      —Tengo que hablar con usted. Por favor. No quiero asustarla, pero…


      Maryam colgó. Inhaló profundo, como había aprendido en la clase de yoga. Inhalar, exhalar, muy len­tamente y por completo. En un par de días tendría identificador de llamadas y nunca tendría que volver a oír esa voz.


      El que llamaba hablaba inglés con un acento que a Maryam le parecía del Golfo Arábigo. Reconocía esos acentos. Una voz queda que sonaba ronca y dura, ás­pera. O tal vez ésa fuera su personalidad. Cuando una mujer está embarazada, se siente demasiado cansada como para analizar. Lo terminó en silencio; sin discusión, sin peleas, sin explicaciones. Sólo colgó.


      Había pensado que quizá fuera uno de esos estafadores que conseguían dinero manteniendo a la gente en la línea, pero ella no estaba llamando. Él la llamaba, así que no debía haber cargo a su factura. Aun así, quizá hubiera una manera de invertir el cobro en secreto. En todo el mundo había magos de la tecnología que pre­ferían ganar dinero a costa de la gente trabajadora antes que aplicar sus habilidades a algo que valiera la pena. ¿Dónde estaban los típicos trabajadores honrados y madrugadores que trabajaban de nueve a cinco, tan distintos de los hackers, estafadores y charlatanes? ¿Dónde estaban las personas que querían hacer del mundo un mejor lugar para la siguiente generación?


      —Necesito hablar con usted —susurró la voz—. ¿Está sola? —sonaba serio, y la noticia que quería compartir sonaba urgente. Ella vaciló unos segundos y luego colgó el teléfono en silencio.


      Lo que fuera que el extraño quisiera decirle iba a elevarle la presión, y faltaban pocas semanas para su parto. No tenía ninguna prisa por cuidar un bebé prematuro. Había leído que mientras más dure el bebé en gestación, mejor será su salud y más grande será al nacer.


      Dio unas palmaditas a su panza de embarazada. El hombre había sonado amenazante. No tenía miedo por su persona sino por su bebé. Le dicen adrenalina, la hormona del “pelear o huir”: si eres lo bastante fuerte, peleas. Si eres más débil, huyes. Sintió que su pulso comenzaba a acelerarse poco a poco debido al tono urgente de aquella voz, y sintió que una nube de malas noticias descendía sobre ella. Ni siquiera deseaba saber qué era lo que debía evitar. A veces la tensión que precede a una advertencia basta para provocar un parto prematuro, y aún no estaba lista para dar a luz. Khalifa no volvería a casa en al menos dos horas.


      No parecía realista pensar que algo pudiera afectarla en su hogar, un departamento en el piso 52 en el lado este de Nueva York. Se había mudado ahí con su nuevo esposo un año antes. Era un matrimonio arreglado que había salido bien, pero la felicidad siempre requiere persistencia. Después de todo, las relaciones implican un trabajo continuo para hacerlas funcionar una vez que una persona se aflige o se rinde y la otra vive del recuerdo de los buenos tiempos.


      Cuando se asomó por la ventana, sintió que estaba en la cima del mundo, viendo todo desde una nueva y elevada perspectiva. Mientras contemplaba las calles, sintió de inmediato la excentricidad de la magnífica ciudad que parecía abrazarla: la sensación de la promesa de una nueva vida que la llamaba en la ciudad que el mundo llama afectuosamente la Gran Manzana.


      Nueva York era aún mayor y mejor de lo que había imaginado. Las películas no podían captar la brisa fresca y vigorizante que se sentía al salir a caminar al parque, o la ardilla que la rebasaba y trepaba corriendo a un árbol que parecía más viejo que sus abuelos. La sensación de la nieve al caer delicadamente en sus manos y derretirse al instante. El suave crujido de la nieve bajo sus pies. Cómo no podía usar sandalias o zapatos de tacón elegantes en invierno: nadie podía enseñarte esas cosas, ni siquiera comenzar a explicarlas. Sólo el tiempo y la experiencia revelaban la atmósfera de la electrizante ciudad que nunca duerme.


      A Maryam le encantaba poder aferrarse a su esposo para calentarse y sentir intimidad, y disfrutaba aún más que eso fuera aceptado, y que él no la considerara dependiente o asfixiante. Sonreía hasta que sus mejillas enrojecían por el deleite secreto que él no conocía: caminar tomados del brazo era su placer furtivo. Era parte de la cultura estadunidense, pensaba, y ella estaba aprendiendo, absorbiendo lo que disfrutaba y tomando todo lo que le venía bien de su nuevo estilo de vida.


      Sabía de torres, pero las torres de Nueva York eran montañas que albergaban gente de los seis continentes. Decenas de miles de personas vivían y trabajaban en los edificios, y cada día veía rostros nuevos en su cuadra. La aventura diaria de redescubrir el mismo sendero con rostros nuevos era emocionante, aunque a veces echaba de menos la familiaridad de ver las mismas caras todos los días. No había tiempo ni lugar para ser racista o prejuiciosa contra ninguna religión, color o creencia política, porque Nueva York era un crisol demasiado grande como para que cualquiera fuera considerado extraño o fuera de lugar.


      Se hizo amiga de Los Chicos Halal, una caravana de comida rápida árabe saludable con locales cada dos cuadras, que vendía el mejor shawarma de la ciudad. Era hogareño de verdad. El personal la reconocía y le daba una porción gratuita de aderezo extra, y le decían que con el tiempo se acostumbraría a Nueva York. Rezaba para que fuera pronto, porque aún estaba tratando de encontrar su nicho, sus lugares familiares, su zona de confort en la Gran Manzana. La simple y úni­ca comodidad de caminar dondequiera que quisiera para conseguir lo que necesitara resultaba liberadora. A la gente no le importaba su apariencia, así estuviera vestida con elegancia o apenas adornada. Había un lugar y un momento para todos, y todos tenían su propio nicho o base. No había manera de sentirse sola, ¿o sí? La ciudad siempre estaba viva, siempre activa. Las personas siempre estaban listas para charlar diez segundos y alejarse caminando con aire casual. Comentarios como “¿Cuántos meses llevas?” eran tan comunes como “¿Cómo estás?” y “Que tengas un buen día”.


      Sin embargo, conforme pasaban las semanas, la novedad empezaba a agotarse, y Maryam se sintió vacía e insatisfecha. No lograba encontrar en su vecindario a una mujer en circunstancias similares a las suyas, que estuviera disponible para reunirse a horas convenientes. Khalifa estaba ocupado con sus estudios en la universidad y su trabajo diplomático en la embajada, y pasaba la mayor parte del día con importantes invitados y diplomáticos. Para cuando llegaba a casa por la noche, estaba exhausto.


      Maryam decidió intentar hacer amigos, así que se inscribió a unas clases de inglés en un colegio comunitario cercano. Esto no salió tan bien como esperaba. Casi todos sus compañeros de clase eran gente ocupada: gente de negocios transferida a Nueva York que necesitaba aprender el idioma con rapidez, estudiantes extranjeros que querían mejorar su inglés a tiempo para tomar exámenes y redactar tareas escolares, e inmigrantes en puestos de servicio que buscaban avanzar en sus carreras. No había nadie como ella, un ama de casa que sólo quería arreglárselas en ese país extraño y hacer nuevos amigos uniéndose a una clase de inglés. Sus compañeros siempre estaban apurados por ir a algún lugar, construir un imperio, descubrir algo o conquistar una montaña, y ella sólo quería alguien con quien tomar el té. Sus ambiciones eran demasiado sencillas para darles voz, por lo que simplemente trabajaba en su dominio de la lengua y se iba a casa.


      Khalifa notó que Maryam estaba cansada y preguntó cómo podía ayudarle. Ella le habló de sus intentos fallidos de hacer amigos y le dijo que ya se había dado por vencida.


      —Estoy cansada de mirar por la ventana todo el día. No quiero sonar pesada, pero siempre estás en el trabajo o haciendo cosas pendientes, y estoy cansada de ir de compras sola, ver la televisión sola y comer sola.


      Dejó de hablar cuando notó la mirada de impotencia de su marido, y esperó que su respuesta estuviera cargada de culpa y no ofreciera ninguna solución. Perdió el propósito de terminar su oración en algún momento entre la queja y la respuesta frustrada. Su voz se ahogó mientras las lágrimas se agolpaban en sus grandes ojos cafés.


      Khalifa la abrazó en silencio por unos minutos. No sabía lo que quería su esposa solitaria. Llegaba a casa todas las noches en busca de descanso, pero además de los interminables problemas en el trabajo, ahora había una calamidad en casa. Su refugio estaba cayéndose a pedazos. Maryam balbuceó algo que él no pudo oír ni entender.


      —Por favor no llores —le dijo. Frunció el entrecejo mientras miraba su rostro en busca de respuestas—. Salgamos ahora. No, espera, es muy tarde. Iba a llevarte de compras.


      Eso siempre la hacía feliz, pero Nueva York no es Arabia, donde las tiendas y bazares abren desde la mañana hasta altas horas de la noche.


      —Cariño, tengo un amigo casado. Estoy seguro de que te gustaría conocer a su esposa; ella podría ser tu amiga.


      Para alegrar a Maryam, Khalifa le presentó a la esposa de su amigo, Maha, que también era árabe. Tenía las mismas costumbres, cultura, hábitos, lengua y acento; eso era todo lo que Khalifa sabía de ella, y que era de una familia rica y estaba casada con uno de sus colegas del trabajo. En pocas palabras, Maha pertenecía al mismo círculo social que Maryam, sólo que provenía de un estado árabe distinto.


      Pequeña y bronceada, aunque con unos kilos de más, Maha era atractiva para su edad, con una cara bonita y redonda; manos pequeñas y regordetas con largas uñas pintadas y decoradas con cristales; cabello abundante y oscuro. Tenía mucha energía y era pocos años mayor que Maryam. Hablaba el dialecto de Maryam, y era emocionante intercambiar con ella historias sobre la vida en la tierra natal. Sin embargo, Maha también era un poco materialista y liberal en sus acciones. Por lo general era callada y de buenas maneras, pero a veces se quejaba repentina y amargamente de los amigos de su esposo, a los que se refería como “parásitos”. A Maha le parecía que su esposo gastaba demasiado tiempo y dinero en sus amigos oportunistas, para detrimento de él y de ella. Había conseguido trabajo gracias a su estatus y estaba registrado como estudiante, pero no asistía a la escuela ni al trabajo excepto cuando era absolutamente necesario.


      Había otras cosas de su nueva amiga que también molestaban a Maryam; cosas pequeñas, banales, pero que se acumulaban hasta formar una imagen desagradable que la desconcertaba. Maha tenía un número excesivo de sirvientes en su penthouse de Manhattan; y sin embargo, el lugar siempre estaba desordenado. Quizá había demasiados sirvientes inútiles que holgazaneaban. Otras cosas simplemente parecían fuera de lugar. Tenía adornos de papel aluminio colgados a la entrada del penthouse; había manchas de vino y café en sus costosos sofás, y un muñeco de nieve electrónico con luces, estaba frente a la chimenea a mitad de mayo. La casa estaba sucia, y Maryam se sentía incómoda al sentarse en las sillas si no les sacudía las cenizas de cigarro y quitaba basura, como papeles escolares o documentos oficiales que había regados por ahí. El refrigerador sólo contenía sobras de comida rápida y botellas de alcohol. Maha tenía un cuarto de cine con pantalla de 120 pulgadas, pero dentro el hedor a cigarro y alcohol era sofocante. Las alfombras de colores claros estaban manchadas de ceniza, como si nadie pasara jamás la aspiradora. Siempre que Maryam visitaba se sentía ansiosa de marcharse.


      Maryam invitaba a su amiga a comprar víveres, a dar un paseo por el parque o al cine, pero a Maha no le interesaban el entretenimiento, las compras, ni siquiera los salones de belleza.


      Maryam se sentía muy orgullosa del aspecto de su hogar. Ella misma decoraba, mostrando su don para el diseño al combinar exquisitos tapetes persas con pedestales griegos y estatuas que compraba en eBay. Creó un interior con atmósfera positiva, y lo hizo lo más cómodo posible para un esposo que tenía que concentrarse en sus estudios al llegar a casa. Había pasado sus primeros días ahí estudiando los colores, leyendo revistas de diseño de interiores y fengshui, usando su pobre inglés para entender mejor lo que decía el texto que acompañaba a las imágenes. Estaba contenta con el resultado, y descansaba cómodamente en su humilde nido en lo alto de la torre.


      La prioridad de Khalifa era obtener un doctorado. Dejó muy claro que quería terminar sus estudios antes de tener hijos, y no deseaba una vida social activa. Maryam apoyaba su decisión, y estaba feliz y orgullosa de la ambición de su esposo. Le gustaba pensar en su tiempo juntos en Nueva York como una especie de luna de miel extendida. Era un tiempo extra que les permitía acostumbrarse el uno al otro y afianzar su relación, independientemente de las opiniones ajenas.


      Maha, por otro lado, hacía muchos esfuerzos por emba­razarse, con la esperanza de que, si lo hacía, su esposo, a quien le encantaban los niños, le pondría más atención. Maha era muy discreta en lo concerniente a su esposo y hablaba muy poco de él, excepto por ocasionales comentarios negativos. Aun así, anhelaba su atención.


      Cuando Maha visitaba el departamento de Maryam, siempre comparaba sus casas, sus maridos, su ropa y otras cosas. Maha daba la impresión de que se sentía con derecho a un mejor hogar, marido, educación y estatus en la vida que Maryam. A ésta le parecía que quería hacerla sentirse inferior, y siempre que Maha hablaba rezumaba verde envidia. Narcisista, arrogante y grosera, rayando en lo ofensivo, Maha no se preocupaba en absoluto por cómo reaccionaría Maryam a sus descarados comentarios. Maryam la ignoraba, pensando que quizá Maha estuviera pasando por una etapa difícil con su esposo o con las hormonas para inducir el embarazo, que vuelven irritables a las mujeres. Tales son las cosas que las circunstancias adversas obligan a las per­sonas a aceptar para no sufrir solas.


      Tal vez algunas de las cosas que Maha presumía fueran ciertas, pero Maryam creía que su amiga tenía un problema con el alcohol. Maryam se sentía tan sola que jamás le mencionaba sus sospechas a Khalifa, que seguramente no lo aprobaría. Temía que cortara su conexión con su única amiga árabe del Golfo. A veces, cuando se veían por la mañana, Maha tenía los ojos tan rojos que hasta sus párpados se veían sensibles y rosados, con los vasos sanguíneos azules y delgados como cabellos visibles bajo la piel delicada y clara. Su aliento tenía un hedor venenoso que no se iba ni masticando varias tabletas de chicle. A veces sus llamadas y mensajes a medianoche no tenían sentido, por lo que dejaban a Maryam ligeramente confundida y planteaban la posibilidad de que su amiga fuera una borracha cualquiera.


      Khalifa confirmó las sospechas de Maryam cuando vio a Maha en una pelea de borrachos en el bar del mezzanine del Hotel Plaza donde fue a reunirse con algunos estudiantes. Presenció la escena y le dijo a su esposa que no se juntara más con Maha.


      —Tuvieron que llevársela a rastras; fue vergonzoso de ver —dijo Khalifa—. Su esposo estuvo con nosotros un rato antes. Nunca volvería a mostrar la cara si hubiera visto a su esposa sacada por la fuerza.


      Khalifa frunció las cejas al recordar la experiencia.


      —Los árabes no pueden beber; y cuando lo hacen, hacen el ridículo. Hombres y mujeres por igual. Ya sabes, se dice lo mismo de los nativos americanos; su sangre no puede con el alcohol; un trago y se encienden.


      Khalifa estaba trabajando en una de sus maquetas arquitectónicas. Mientras cortaba una de sus finas tablas de cartón prensado para las escaleras de su creación, se le resbaló la navaja y se cortó. Maryam le pasó un pañuelo desechable, con el que se secó la punta del dedo. La hemorragia se detuvo y Khalifa siguió trabajando. Lo disfrutaba, y a Maryam le gustaba verlo construir edificios, encapsulando entre las paredes de cartón habitaciones que parecían escenografías teatrales minimalistas del espacio exterior. Admiraba sus largas pestañas y sus cejas arqueadas mientras se concentraba en unir las paredes.


      Khalifa era alto, atlético y de aspecto un poco intelectual, acaso por sus lentes de marco negro. Era tímido pero trabajador; concentrado, aunque en ocasiones un autista para lo social. Llevaba el cabello muy largo, por lo que empezó a atárselo, no para lograr un estilo hippie sino porque no le importaba lo suficiente para visitar al peluquero. Usaba simples jeans azules y camisas a cuadros todos los días, fuera a la escuela o no: nunca era elegante, pero siempre práctico y listo para ayudar. El buen Kali, siempre confiable. Pasaba toda la noche cortando y organizando las piezas geométricas de sus edificios de cartón. Maryam incluso aprendió a cortar las tablas de cartón para poder trabajar con él en sus creaciones. Pasaban muchas horas recortando papel, creando una obra maestra tras otra.


      Conforme avanzaron las estaciones, el inglés de Mar­yam mejoró. Comenzó a entender lo que oía en la calle, leer carteles y entenderlos, y disfrutar sus conversaciones con perfectos desconocidos en las tiendas, en la calle o mientras alimentaba a los patos en el parque. La vida se volvía más cálida a medida que la estación se enfriaba y las hojas comenzaban a cambiar de color. Durante la temporada más colorida del año, la gente se vestía con gusto extravagante y caminaba con pasos saltarines, casi como si bailaran. Puesto que era árabe, Maryam atribuía el comportamiento vivaz al frío desacostumbrado, pero le gustaba cómo la hacía reír más. Reemplazó calladamente a su amiga perdida, Maha, con el mundo de Nueva York y la integración gradual a la sociedad estadunidense, que según aprendió, no era difícil una vez que se asimilaban las normas, la comida y las excentricidades y se sabía cuándo evitarlas y cuándo aceptarlas.


      Aunque Maryam se sentía decepcionada de perder una amiga que compartía sus antecedentes, nadie extraña a una persona perezosa y negativa por mucho tiempo. Esto fue especialmente cierto porque poco después de romper el contacto con Maha, Maryam descubrió que estaba embarazada sin haberlo planeado. Fue un factor no calculado en la ecuación de su vida actual, su departamento y sus planes de viaje, y Khalifa, que estaba tan decidido a terminar sus estudios sin interrupción, mostró reserva ante la noticia. Hizo una lista de las maneras en que el pequeño manojo de pañales iba a desatar el caos en el hogar: la necesidad de un cuarto propio, las horas para dormir, los contactos de emergencia, las niñeras y una partera, contra planes de viaje y cronogramas de exámenes. Maryam sonrió y concedió tranquilamente que el desastre era inminente, pero ¿qué podían hacer? En secreto, comenzó a sentirse nerviosa por el prospecto de que sus responsabilidades aumentaran justo cuando empezaba a acomodarse en su nuevo hogar.


      Una vez que Khalifa tuvo la oportunidad de digerir la noticia y reorganizar sus planes de vida, estuvo encantado e informó a su familia. ¿Quién podía decirle que no a un paquete de felicidad? Poco después todo comenzó a acomodarse. Maryam disfrutaba ocuparse del cuarto del bebé y comprar libros, juguetes y ropa. Tomó clases de yoga, y se levantaba al amanecer para hacer saludos al sol durante una hora diaria. Incluso su dominio del inglés y su acento mejoraron después de unirse a un grupo de embarazadas. Su jardín en el balcón del departamento en el piso 52 floreció. Pasaba horas con sus plantas y sus rosas; lo consideraba su oasis personal en la selva de concreto.


      Sin embargo, incluso en el paraíso, la proverbial serpiente maligna acechaba.


      Fue por esos días que Maryam recibió la primera llamada telefónica del hombre de ultramar. Lo único que decía era: “Necesito hablar con usted”. No sabía cómo había conseguido su número; quizá sólo había marcado al azar. Lo extraño fue que también comenzó a recibir correos electrónicos suyos. Por favor, conteste mis llamadas, escribía el extraño. Necesito hablar con usted. Es un asunto urgente. Tal vez no fuera tan extraño que hubiera conseguido su dirección de correo electrónico. En el mundo actual, la gente puede conseguir toda clase de información sobre alguien a partir de registros electrónicos. Tal vez había hackeado su cuenta de Facebook o alguna otra cuenta en línea que contuviera su información personal. Como fuera, el hombre estaba acosándola. Con su embarazo cercano al tercer trimestre, Maryam se sentía inquieta y enojada por la insistencia del hombre.


      Como de costumbre, Maryam no respondió el correo electrónico. En vez de eso, cuando Khalifa llegó a casa de la embajada, le contó todo sobre las extrañas llamadas telefónicas. Khalifa leyó los correos electrónicos y llamó a algunos amigos. Un experto en tecnología de la embajada llegó esa tarde y examinó los registros de la computadora y el teléfono de Maryam. El acosador, fuera quien fuese, no había hecho gran cosa por ocultar su identidad. Unos cuantos clics y golpes de tecla después, el amigo de Khalifa ya tenía identificada la fuente. Las llamadas y correos electrónicos venían de Kuwait. Con un poco más de investigación, tuvieron un nombre con la dirección de correo electrónico. A la mañana siguiente, Khalifa hizo una llamada a la policía de Kuwait desde la embajada. No era un asunto oficial, pero eso no necesitaba saberlo la policía. Él era un diplomático de la embajada en los Estados Unidos, y eso bastaba.


      La policía detuvo al autor de las llamadas misteriosas y lo interrogó. El hombre negó tener cualquier motivo financiero o indecente. Contó una historia tan fantástica que la policía no tuvo más opción que creerle.


      Dijo ser el examante de la antigua amiga de Maryam, Maha. Ésta le había enviado un paquete con instrucciones de entregarlo a un hombre en cierto domicilio; dijo que era una donación de caridad. Él llevó el paquete al domicilio, pero se sorprendió al descubrir que era un cementerio. Intrigado, sintió que la caja era algo más que una donación. Preocupado porque pudiera contener drogas o contrabando, el hombre kuwaití volvió y abrió la caja en la privacidad de su casa. Se sorprendió al encontrar artículos personales de mujer: un sostén y unas bragas de seda y unas cuantas hebras de cabello largo y oscuro, atadas en un extremo con una liga. Era obvio que eso no era para caridad: era para lanzar un hechizo a la dueña original de aquellos objetos. Abundaban las historias de hechicería, y era bien sabido que los objetos personales podían usarse para lanzar un hechizo inquebrantable que arruinaría la vida de la persona a la que hubieran pertenecido.


      Aliviado por no estar involucrado en un crimen punible, el kuwaití dejó los objetos en su casa y se dirigió al deteriorado cementerio con un paquete vacío. Quería ver quién debía recibir los artículos personales de la mujer. Pasó por una reja rota con la pintura descara­pelada; el suelo bajo la reja era de color óxido. Tocó la puerta de tablas de madera peladas mientras se preguntaba por qué la gente involucrada en el negocio de la magia solía vivir en lugares tan sórdidos. Parecía una maldición en sí misma poseer poderes mágicos que te hicieran vivir como un mendigo muerto de hambre.


      El hombre que abrió la puerta lucía justo como el kuwaití imaginaba que luciría un hechicero: viejo, bajo, con piel olivácea, dentadura incompleta y encías negras, ojeras oscuras y ojos prominentes, uno de los cuales estaba empañado de cataratas. El hombre, de origen yemení, recibió el paquete vacío y dijo que lo esperaba un día antes. El kuwaití le dijo a la policía que no sabía si el cuidador del cementerio lo había visto la noche anterior, cuando había pasado en auto, o si tenía el poder de ver a la distancia. No importaba. Le entregó el paquete al hombre y se fue.


      Esa noche y muchas noches posteriores, el kuwaití tuvo pesadillas sobre el cuidador yemení de ojos saltones y dientes rotos. Decidió que tenía que advertir a quien fuera que el hechicero estaba cobrando por lastimar. Llamó a Maha y, en el tono más casual posible, le preguntó de quién eran los objetos de paquete. Maha, furiosa porque Maryam había cortado todos los lazos con ella, y celosa de su embarazo, no intentó ocultar quién era el objeto de su ira. Le confesó todo a su examante. Le dijo al kuwaití que creía que su esposo bueno para nada se había interesado en su amiga joven y atractiva, por lo que decidió dañarla como pudiera. La magia que había solicitado era del tipo que podía provocar locura, enfermedad o suicidio, que es lo que se pide en la mayoría de los hechizos negros. En su plan demencial, una vez que Maryam estuviera a punto de morir, Maha acudiría al rescate. Fingiendo ser curandera, pediría al yemení que retirara la maldición y le devolviera la salud. Sería la salvadora de su amiga enferma.


      Gente cercana a Maryam había jugado un papel en el plan malévolo de Maha. Su empleada doméstica había aceptado un soborno para dejar que Maha entrara al departamento y permitir el robo de la ropa interior. Su estilista recibió un pago a cambio de guardar secretamente unas hebras de su cabello. Maha le dijo que lo quería como recuerdo; la estilista canadiense no sabía nada de vudú.


      El kuwaití había terminado su relación con Maha por el mal carácter de ésta, sobre todo cuando bebía, pero nunca imaginó que pudiera hacer algo tan dañino y cruel. Mientras describía los detalles de su plan, se dio cuenta de que era una mujer loca y amargada con demasiado tiempo libre para ser rencorosa. Sin saber de lo que ella y su cómplice yemení eran capaces, temía por su vida; de ahí que no se identificara ante Maryam. Aunque la magia negra era rara, sus efectos negativos no podían negarse: hogares arruinados, bebés perdidos, discapacidades sufridas e infortunios a montones dirigidos a la víctima. Aunque ella no muriera, viviría lisiada, dañada y rota.


      La policía hizo una visita al hechicero yemení, quien por sexto sentido o por sentido común supo que algo andaba mal cuando vio que la caja estaba vacía. Ya había huido de su guarida en ruinas. Jamás se sabría si había tratado de lanzar un hechizo o no, pero ninguna magia negra afectó a Maryam.


      Eventualmente la noticia del amante kuwaití llegó a oídos del marido rico de Maha, que ya se había divorciado de ella unos meses antes. El mal humor de Maha había aumentado en los últimos meses de su matrimonio. Lo había atacado físicamente, y provocó un pequeño incendio en su departamento. El marido arrancó una cortina y apagó el fuego antes de que se esparciera, pero las alarmas ya se habían encendido y llegaron los bomberos y la policía. Maha intentó explicarles que la cortina se había encendido con una lámpara y ella había ido a buscar una toalla húmeda para apagarla. Era evidente que el incendio no había sido ningún accidente, y arrestaron a Maha por sospecha de ser incendiaria. Después de que insultó a los oficiales de policía la llevaron a un hospital psiquiátrico para que quedara en observación. Fue entonces cuando el marido de Maha dejó de esforzarse por su matrimonio.


      En cuanto a Maryam, ahora mira el mundo desde su departamento de manera un poco distinta, llena del calor de su amorosa familia. Trabaja medio tiempo en un programa de inglés para hablantes extranjeros. Khalifa sigue estudiando su doctorado con su ritmo bien organizado y es feliz paseando con su hijo Zayed mientras toma fotos de rascacielos por toda la ciudad. El teléfono fijo en el pedestal de mármol por fin ha dejado de sonar.

    

  


  
    
      Violada para ganarse la vida


      La madre de Violeta tenía un riñón enfermo y su padre había perdido la vista por la diabetes. Violeta había solicitado empleos en Manila, pero el salario no bastaba para pagar los estudios de sus hermanos menores, cosa que ella deseaba fervientemente. Una vida mejor: eso era todo lo que quería. Una vida en la que ella y su familia pudieran comer helado todos los fines de semana, en lugar de una vez al año. Una vida en la que su padre tuviera acceso diario a la insulina y pudiera conservar lo que le quedaba de dedos y de vista.


      Estados Unidos, Europa y Canadá eran sueños de ultramar. Allá los salarios eran más altos, los estándares de vida eran mejores y a los empleados casi siempre se les pagaba a tiempo. Quién sabe: tal vez podría lograr que su familia se le uniera en los Ángeles, aprender francés en París o compartir un pequeño estudio con su familia en Nueva York. Tenía todo planeado. Ahorraría y trabajaría mucho para probar lo que valía. Saldría adelante porque aquellos países modernos apreciarían a una mujer inteligente, educada y trabajadora.


      Violeta tenía veintiséis años, medía un metro sesenta y cinco y era delgada, aunque había subido un poco de peso cuando dejó de trabajar en la granja familiar. Tenía un título en administración hotelera y buscaba ser recepcionista de un hotel de cinco estrellas en un país rico. Tenía cabello largo, ojos grandes y hablaba español además de tagalo e inglés, por la ascendencia es­pañola de sus abuelos. Su familia poseía tierras, que eran un bien, pero no tenían suficientes manos para arar la tierra y sembrar, cuidar y cosechar los cultivos. La agricultura era una lucha constante, frecuentemente interrumpida por el monzón, las inundaciones, los costos prohibitivos de los pesticidas, los impuestos y el robo. El prestamista local cobraba intereses exorbitantes, lo que provocaba un efecto dominó: para cuando pagaban un préstamo, ya necesitaban otro; un círculo vicioso interminable e injusto.


      Violeta era el sostén de su familia y deseaba casarse con su prometido, Lucas Fernández. Habían estado juntos desde la preparatoria y ambos mantenían a sus familias, pero sus responsabilidades los abrumaban. Lucas salió de Filipinas para trabajar en Azerbaiyán como florista de un hotel, haciendo los arreglos florales de los lobbies, los cuartos de reuniones y las suites más exclusivas. Esperaba volver a Filipinas al cabo de pocos años y trabajar en un hotel de categoría similar en Manila. Enviaba correos electrónicos a Violeta, llenos de promesas y bellas fotos de calles limpias, gente vestida a la moda y centros de mesa creados por él. Lucas era creativo con sus flores, y Violeta estaba particularmente orgullosa de sus creaciones más audaces, como el arreglo que hizo para un hotel, que incluía racimos de lirios blancos atados a claveles rojos con diminutas enredaderas. Él le enviaba fotos de ramos de novia cada pocos días, y le preguntaba cuál quería llevar en su boda.


      Cuando el dinero de la granja empezó a agotarse, Violeta pensó que lo mejor sería buscar trabajo en aquellos países dorados y usar por fin su título. Cualquier cosa parecía mejor que morir de hambre entre el fango, rodeada de una familia enferma y sueños moribundos. Los tiempos difíciles exigían decisiones difíciles, así que solicitó empleos por todos lados. Muchas oficinas pedían que pagara una cuota inicial de 50 mil pesos para recibir un pasaporte y una garantía de empleo. Era mucho dinero, equivalente al precio de un terreno en su provincia de Filipinas.


      En una batalla final contra la pobreza invasora, Violeta visitó una tienda de empeños con lo único de valor que le quedaba: las escrituras del terreno que había pertenecido a sus abuelos antes que a ella, la tierra que los había alimentado y cubierto durante el monzón. Al prestamista se le iluminaron los ojos al tomar las escrituras de las manos de Violeta y leerlas bajo el brillo azulado de la lámpara fluorescente que colgaba sobre la caja registradora. Miró a Violeta, como para ver qué tan decidida estaba a pagar el préstamo, y luego contó cuidadosamente el dinero que necesitaba para su pasaporte: un pago por adelantado para garantizar su lealtad y la seriedad de su intención de trabajar en el extranjero. Sus labios esbozaron una sonrisa mientras Violeta firmaba el contrato. Piensa que la tierra será suya, pensó Violeta, pero pagaré a tiempo para conservarla.


      Después de pagar a la agencia de empleos, a Violeta le quedó un poco de dinero, el cual dejó con sus her­manos, todos menores de dieciocho años. Sibila, de die­cisiete, quería ser diseñadora de modas, pero Violeta quería que estudiara enfermería, pues la paga era mejor. Los mellizos, Anton y Antonella, querían ser actores y cantantes, pero Violeta quería que fueran arquitecto e ingeniera civil para poder trabajar juntos, pues ambos eran buenos para dibujar y rápidos para las matemáticas. María Mercedes, la niña de trece años con ojos de corderito, era altísima para su edad y aspiraba a ser modelo. Violeta era una figura materna en la casa, y a veces lloraba de desesperación por lo ingenuos y soñadores que se mostraban sus hermanos ante su pobreza. Su padre comía cada vez menos, pensando que dejaba comida para sus hijos. Su enfermedad requería que comiera, y después de sus inyecciones de insulina quedaba hambriento. Sin embargo, aun así cuidaba su consumo y procuraba compartir la comida con sus hijos. Aunque le fallaba la vista, aún podía ver de día y en lugares bien iluminados.


      Violeta, ataviada con su ropa de domingo para parecer pulcra y sofisticada, abordó un avión por primera vez, con rumbo a Dubái, la animada ciudad y ajetreado centro metropolitano de los siete emiratos que componen los Emiratos Árabes Unidos. Durante su largo viaje leyó todo lo que pudo sobre la ciudad. Como sucedía con muchos trabajadores asiáticos, su contrato la obligaba a pasar dos años en el extranjero, sin importar la nostalgia o cualquier situación desagradable. Sin embargo, los salarios eran buenos y el personal del hotel le daba hospedaje. Parecía prometedor y emocionante. Frente al espejo en el baño del avión, Violeta ensayó hablar con el personal y recibir a la realeza y a celebridades en su hotel hermoso y chic.


      Una hora antes de aterrizar, la nostalgia cayó sobre Violeta, y lloró. La azafata notó que estaba llorando y charló con ella, era mitad filipina y mitad italiana. Le dijo a Violeta que Dubái era un lugar maravilloso, y que ella salía con un apuesto diseñador gráfico italo-libanés que trabajaba en Abu Dhabi. Le dijo que tendrían que llevarla a rastras a Filipinas. De hecho, había tantos filipinos en Dubái que nunca extrañaba su hogar. Cocinaban juntos, celebraban sus cumpleaños juntos y visitaban lugares juntos. Sin embargo, Violeta no pensaba en su casa. Pensaba en la responsabilidad de proveer para sus hermanos y sus padres, y pagar a los prestamistas que se comportarían como villanos si demoraba en el pago, y cobrarían intereses aún más ridículos.


      En el aeropuerto de Dubái, el chofer de la compañía, un indio de mediana edad, barrigón y de aspecto severo, con un denso bigote y ropa oscura, recibió a Violeta y a las demás empleadas que venían en el mismo vuelo. Ella le entregó su maleta y entró a una minivan con varias otras filipinas. Todas eran amables, aunque secas. Comenzaron a medirse en secreto contra sus colegas y pensar en el puesto que tendrían: administradora diurna, administradora nocturna, recepcionista, barman, capitana de meseros o camarera.


      El camino fue corto —unos diez minutos—, y las mujeres fueron conducidas a una sala. Las recibió la jefa de Recursos Humanos de la compañía, la señora Santos, una filipina de mediana edad que vestía un traje sastre gris. Les preguntó sus nombres y edades, y si el viaje había sido cómodo. Por lo que las chicas entendieron, cada una iría a un hotel distinto. Las más afortunadas irían a los hoteles de cinco estrellas cercanos al centro de la ciudad, lo que implicaba más turistas y propinas más cuantiosas. La parte alta de la ciudad era más tranquila, pero con menos propinas y ascensos. Sin embargo, también era más estable, con menores posibilidades de despido. La señora Santos caminó por la sala con aire casual e inspeccionó a las muchachas, haciéndoles alguna pregunta cuando mucho y murmurando a su inquieto asistente, que gruñía o se quejaba en respuesta.


      Algunas de las muchachas fueron enviadas a un lugar de hospedaje, y el resto, incluida Violeta, a otro. El chofer tomó una autopista que llevaba a las afueras de la ciudad y luego al desierto. Los brillantes rascacielos de Dubái se encogieron a lo lejos. Después de media hora, sólo podían ver el enorme Burj Khalifa que dominaba el horizonte.


      A Violeta el paisaje le parecía algo salido de una película: no había árboles, arbustos ni vegetación de ningún tipo. Entrecerró los ojos contra el resplandor de la arena bañada de sol. Vio dos formas oscuras que se movían a lo lejos: una madre camello seguida por su cría. Violeta se preguntó cómo lograban sobrevivir en una tierra tan baldía. Extrañaba la vegetación de su pueblo y las selvas que lo rodeaban, donde llovía durante días y la tierra húmeda llenaba el aire del aroma de la vida joven. Su hermana menor siempre le preparaba una taza de té caliente en cuanto llegaba a casa. Echaría mucho de menos todo aquello.


      Después de otra hora, el vehículo se detuvo frente a un edificio de concreto. Parecía un campo de trabajo solitario en medio del desierto. Violeta no podía dejar de compararlo mentalmente con la prisión de Alcatraz, que había visto en películas. Era un edificio pintado de blanco, de cuatro pisos, con ventanas corredizas. Había aparatos de aire acondicionado cada dos ventanas en la planta baja, y menos en los pisos superiores.


      Las muchachas fueron conducidas una por una a sus habitaciones. Violeta tenía un cuarto pequeño y sin ventanas, con sólo un ventilador de pared y otro que giraba lentamente sobre la cama. En Filipinas tenía un ventilador de techo y siempre le resultaba incómodo dormir debajo después de ducharse o caminar bajo la lluvia, pues terminaba resfriada.


      Desempacó sus cosas y miró la habitación. La falta de ventanas y la única bombilla que colgaba del techo daban al lugar un aire de cárcel, y Violeta comenzó a pensar en las pantallas para lámpara con patrones florales que solía montar sobre alambre y vender en el mercado dominical de su pueblo. Sería fácil hacer una para adornar su cuarto. Sería su hogar durante los siguientes dos años, y estaba decidida a darle una atmósfera hogareña y cómoda.


      No había cocina, sólo una mesa de madera con su silla. La cama era baja, queen size, con sábanas blancas. Aunque parecía demasiado amplia para ella, gozó aquel toque de lujo. Un único espejo colgaba sobre un lavabo blanco. En la pared opuesta colgaba una pintura de un bosque y un lago, con pájaros en el horizonte. El cuarto estaba limpio y ordenado, y Violeta pensó dónde podía poner un florero. No podía evitar sentir que estaba en un dormitorio forzado, un estricto internado católico o una penitenciaría.


      Al caer la tarde, la señora Santos llamó a todas en el piso de Violeta al pasillo. Las muchachas estaban de pie frente a las puertas de sus cuartos como prisioneros frente a sus celdas o soldados nerviosos conociendo a su general. La señora Santos dio a cada una un paracetamol y un sorbo de agua de un pequeño vaso de papel.


      —Esto les ayudará a dormir mejor —dijo.


      Violeta no pudo evitar pensar que había vuelto a la escuela católica y la señora Santos era el sacerdote que daba la hostia. La señora Santos dijo que ayudaba a sus compañeras kabayans porque debían estar radiantes al día siguiente. Todas las jóvenes estaban nerviosas, curiosas y reservadas mientras tomaban la pastilla antes de irse a dormir. Violeta durmió profundamente, lo cual agradeció porque no había dejado de pensar en su familia y sus esperanzas de cambiar todo para bien.


      Despertó al día siguiente, sintiéndose mareada y perezosa. Fue al baño pero tuvo que esperar veinte minutos para usar la ducha. La conversación entre las mujeres era más amistosa que el día anterior. Era un grupo internacional formado por chicas de Filipinas, India, Pakistán, Indonesia, Armenia, Rumania, Moldavia, Ucrania, Marruecos y Egipto. Al parecer ninguna de ellas tenía el nivel para trabajar en los hoteles elegantes, pues las habían enviado a aquel hostal hasta nuevo aviso. Todas parecían bonitas y prometedoras. Unas pocas lloraban y otras rezaban para poder subir de nivel.


      Las lágrimas de Violeta corrían como un río en el agua caliente de la ducha. Sentía que había tirado su última oportunidad por el drenaje. Estaba determinada a hablar con la señora Santos, de kabayan a kabayan. Seguramente la señora Santos podría encontrarle un mejor puesto. Lucas había dicho que la novia y amigos de su colega trabajaban en Abu Dhabi y Sharjah como cocineros, camareras, sastres, recepcionistas, manicuristas y asistentes de profesores. ¿Podrían ayudarla? Aún no podía volver a Filipinas. Podía trabajar como empleada doméstica por $200 al mes por dos años y estar bien, pues la familia le daría comida y hospedaje.


      La claustrofobia empezó a hacerse sentir. A Violeta le desagradaba la manera en que ella y sus colegas eran conducidas a las salas como ganado. No podía sacudirse el jet lag. Esa mañana la señora Santos dijo que debido a su apariencia no podían trabajar en un hotel. Jamás. Algunas de las mujeres comenzaron a llorar y sonarse la nariz, creando un rumor sordo de fondo. Violeta se levantó y preguntó qué clase de trabajo debían hacer. Señaló que ella había empeñado su último bien personal para poder trabajar; no mencionó que era el único sostén de su hogar y necesitaba un trabajo —cualquier trabajo— para apoyar a su familia dependiente. Se quedó ahí parada mirando a la señora Santos, exigiendo amablemente pero con firmeza una respuesta y esperando que no notara el temblor de sus dedos.


      Entonces fue cuando se abrieron las puertas del infierno.


      La señora Santos dijo que las mujeres recibirían una cama y comidas, además de un salario de $136 al mes por atender clientes.


      —Querida, lo más que puedo hacer por ti es presentarte a tus clientes, y ellos te cuidarán. —Hizo una pausa para ver si estaba claro lo que quería decir—. Eso significa que tendrán que acostarse con sus clientes —añadió en voz baja y muy tranquila, como si estuviera preguntándole a Violeta si quería un terrón de azúcar o dos para su té.


      El silencio llenó la sala; luego un murmullo, y luego, conforme se daban las explicaciones, las voces se alzaban y el tono se volvía más cortante. Las veinte jóvenes comenzaron a gritarle a la señora Santos. El ruido era tan fuerte que nadie entendía nada. La señora Santos dijo a las recién llegadas que todo el edificio de cuatro pisos estaba lleno de mujeres que se prostituían. Lo dijo en un tono tan casual y ligero como si aquello fuera una práctica común. Todas habían firmado contratos, y se les compensaría. Añadió que era algo justo y amable. Dijo que al final del contrato de dos años las muchachas podían marcharse con su compensación y un bono. Sonrió mientras lo decía.


      Violeta fue a su cuarto para empacar e irse. Cami­naría al aeropuerto y se iría a casa. Había empleos de medio tiempo, o la familia podía vender parte de su terreno. Sus pensamientos volaban, y ella lloraba cuando, rápidamente y en silencio, una figura fuerte se acercó desde atrás y le puso sobre la boca un pañuelo empapado en alguna sustancia. Violeta quedó inconsciente con su segunda inhalación.


      Cuando despertó, estaba atada a la cama por las muñecas y tobillos. Estaba demasiado drogada para pedir ayuda, y aún tenía la sensación de estar de vuelta en su provincia. Sentía que había alguien en el cuarto, pero no podía distinguir quién era. Estaba tan somnolienta que el ventilador no le molestaba.


      Despertó de noche, con el aroma almizcleño de una colonia de hombre en el aire; ¿o estaba en las sábanas? La señora Santos entró y comenzó a decir vagamente que se acostumbraría. Dijo que Violeta ya había dado servicio a tres hombres, aunque estaba demasiado drogada para darse cuenta. Las manos atadas le escocían. Se sentó, pero las drogas afectaron su equilibrio y volvió a acostarse. Sentía un fuerte dolor en sus partes íntimas. Su cuerpo se sentía destrozado.


      La señora Santos acarició el cabello de Violeta y le secó la cara con un pañuelo. Estaba demasiado drogada hasta para secarse las lágrimas. Le llevaron comida y la dejaron sola. Había sido sedada y violada, y no podía hacer nada al respecto. No pudo ver las caras de aquellos hombres que la habían tomado de una forma tan íntima. Ni siquiera sabía sus nombres.


      Le dejaban una píldora junto a una botella de agua sobre la mesa, para que la tomara en caso de quedar embarazada. Se sentía como un animal en una cueva. A veces peleaba, pero entonces le inyectaban más drogas, y entonces la usaban más hombres y quedaba adolorida y a veces lastimada por los más sádicos. Luchó las primeras semanas, pero acabó por tomar las pastillas para aliviar su dolor, protegerse del embarazo y dormir. Las mujeres se convertían en cuerpos drogados para poder soportar la presión emocional de su situación.


      Así iba a ser su vida los siguientes dos años. Atendía hasta quince clientes al día, de distintas clases, nacionalidades y edades. Rogaba a los hombres filipinos que alertaran a la embajada, pero ellos no le ayudaban y a veces nunca volvían con ella. Algunos hombres le pedían que usara un cubrebocas de algodón para evitar contagios de gérmenes. Otros la golpeaban si se negaba, así que se volvió obediente y nunca se resistía.


      Con el paso de los días no hubo necesidad de atarla. La apatía descendió sobre las muchachas, que atendían un mínimo de cinco hombres al día. No se les permitía salir, por lo que otras personas enviaban el dinero a sus familias. Les dijeron a las mujeres que a los dos años tenían la opción de volver a sus casas o seguir con el trabajo. Como si fueran un rebaño de ovejas, buscaban consuelo en el dolor y las historias de sus compañeras. Algunas terminaban por ceder, pero nunca volvían a ser las mismas. Dejaban de quejarse e incluso dejaban de hablar. Se volvían robots que sólo querían que el día llegara a su fin. Algunas intentaron suicidarse. Unas cuantas lo lograron. Las demás quedaron acostumbradas al oficio a los seis meses.


      Los clientes eran de clase obrera, hombres casados y solteros. Sabían que las mujeres eran obligadas a prostituirse y estaban cautivas, y a veces charlaban cuando estaban sobrios. Si estaban ebrios, podían ponerse agresivos. No se les permitía introducir objetos afilados a los dormitorios. A veces las mujeres echaban de menos a una compañera y escuchaban en susurros que la habían matado; a algunas las habían estrangulado, y a otras las dejaron desangrarse. La señora Santos procuraba mantener a todas despiertas para que gritaran si el cliente se ponía violento.


      El tráfico de personas es ilegal en todas partes, pero aun así la gente lo hace. A algunas las obligan. Otras son adictas a la heroína, la cocaína y otras drogas duras, y acostarse con clientes es la única manera de conseguir un suministro continuo. A veces las mujeres de una casa son empeñadas o hechas responsables por un padre borracho o esposo apostador. Violeta conoció mujeres europeas que habían sido apresadas en un hotel en Serbia y enviadas a los Emiratos. Muchas estaban felices con el cambio, pues algún día ganarían su libertad, mientras que las prisioneras en Europa nunca saldrían.


      La señora Santos siempre decía a Violeta y a las otras chicas que era su compañera y que sólo les daba píldoras, que eran una droga ligera. Dijo que en la ciudad los hombres iban en auto al acecho de doncellas filipinas, etíopes e indonesias que estuvieran de compras, para convencerlas de huir y trabajar “medio tiempo” donde pudieran tener independencia, más paga y viajes a Europa. Las jóvenes aceptaban y acababan atrapadas en el departamento del hombre, obligadas a atender clientes ahí. Si el hombre estaba desesperado —si era un apostador o un borracho—, bajaba el precio y permitía el mayor número posible de clientes por la menor cantidad de dinero, porque simplemente no le importaba. Lo único que le importaba era tener dinero para su adicción al final del día. Ésas eran las peores situaciones para una mujer, mucho peores que la de ellas.


      Violeta había leído sobre el síndrome de Estocolmo y podía verlo desarrollarse a su alrededor. Algunas de las chicas le tomaron cariño a la señora Santos por sus pequeños gestos de amabilidad y por su honestidad, olvidando que era su captora. Violeta misma se descubrió a sí misma sintiéndose agradecida de que ya no le inyectara narcóticos en las venas.


      Una mañana, una prisionera europea drogadicta se cortó las muñecas en la ducha y se desangró. Cuando Violeta entró al baño la ducha estaba abierta, la mujer tenía los ojos abiertos y el largo cabello anaranjado le llegaba a la cintura, cubriéndole los senos. Con las piernas dobladas hacia un lado, parecía la Sirenita; ambas tuvieron el mismo fin.


      Violeta lloró por la mujer y por sí misma. El corazón de la mujer había soportado más de lo que su cuerpo podía resistir. Violeta la conocía y sabía que había perdido la cuenta de sus años en el oficio y sus abortos. La mujer sufría amnesia parcial de ciertos episodios de su vida. Olvidaba los rostros de sus hijos, y lloraba y caminaba cargando una almohada, creyendo que era su bebé. La señora Santos dijo que en Europa, la madrota de aquella mujer no la había cuidado bien; usó el episodio para recordar a sus prisioneras lo bien que estaban con ella.


      Una noche la policía descubrió el hotel e irrumpió en los cuartos. Las mujeres gritaron, creyendo estar en problemas, pero la policía no estaba ahí para llevarlas a la cárcel. Estaba ahí para liberarlas. Sólo arrestaron a sus captores. Violeta vio a la señora Santos esposada y escoltada por un oficial. Mientras la llevaban a la camioneta de la policía iba con la cabeza gacha, ya fuera rezando o por vergüenza.


      Enviaron a Violeta a vivir en un hogar de caridad en Dubái, un refugio para mujeres víctimas de abuso. Se quedó ahí dos años, recuperándose física y emocionalmente. Durante su recuperación estudió música y encontró consuelo en ella; tocaba el piano con tal pasión que se convirtió en una aventura, una tragedia y un romance asesino, todo a la vez. Por medio de la música, el hechizo del abuso se rompió.

    

  



  

    

      Durmiendo con la niñera


      Estaba sentada junto a mi esposo, Eissa, cuando el neurocirujano del Hospital General Hamad en Doha, Qatar, nos informó que mi pareja desde hacía diecisiete años tenía cáncer cerebral. Si hubiera sido algún otro tipo de cáncer tal vez habría reaccionado con más se­renidad, pues las tasas de recuperación para muchas formas de cáncer son de más del cincuenta por ciento. Pero el cáncer del cerebro es distinto. Sus tasas de recuperación son bajas y el tratamiento es difícil y dolo­roso. Mi padre había muerto de un cáncer diferente, el de pulmón, y la pesadilla de su agonía volvió a pasar frente a mis ojos. El cáncer estaba quitándome a todos mis seres amados. ¿Cuándo inventarían una cura para esa Muerte Negra?


      Estaba consumida por el miedo, pues ahí estaba el hombre que amaba, a sus treinta y nueve años, luchando por su vida. Y así comenzó el largo y emocionalmente agotador viaje de tratamientos, pruebas y revisiones para ver si el cáncer estaba disminuyendo o creciendo. Eso nos estresó a todos; a mi esposo, a mí, a nuestros hijos y a la niñera, Veronica, que había cuidado a mi esposo desde su niñez y ahora nos ayudaba a criar a nuestros cinco hijos. Parecía que hasta el último rastro de energía era drenado de nuestros cuerpos. Sólo quería que mi esposo y nuestras vidas volvieran a la normalidad.


      A lo largo de los viajes a Alemania y el Reino Unido para ver a oncólogos, las estancias en hospitales, las pruebas, los tratamientos y la pérdida de cabello, Ve­ronica se quedó a su lado. Mientras yo contemplaba lo cercanos que eran, me parecía conmovedor, pero poco a poco se transformó en algo más, algo impropio y casi incestuoso. Avergonzada de mis sospechas, me castigaba por pensar así. Estaba siendo egoísta y celosa en un momento que requería madurez. Sin embargo, la situación no hacía que fuera más fácil lidiar con la enfermedad de Eissa.


      El tratamiento del cáncer era tan cruel como largo, y mi esposo empezó a languidecer. Toda la familia se vio afectada; tuve que ser la roca de todos, y lo fui. Normalmente me encantaba ver cómo las hojas cambiaban de color en el otoño, pero el año en que hospitalizaron a Eissa en Londres, los árboles que pasaban del verde vibrante a los colores otoñales me recordaban cómo mi esposo estaba perdiendo su cabello, su fuerza y su peso. Un día mis cuatro hijos llegaron a casa con las cabezas rapadas, y dijeron que era en apoyo a su padre, para que no sintiera que era el único sin pelo en la cabeza.


      Cada día mi esposo comía menos de su insípida comida. El miedo me atenazaba como un niño aferrándose a su madre que se iba. Sin embargo, a través de todo aquello no vacilé. Mantuve la compostura y sólo lloré en secreto. Mis cuatro muchachos y mi hija menor se aferraron a las fotos y recuerdos de Eissa que teníamos. Agotábamos cada ocasión tomando fotos, pues temíamos tanto que no sobreviviera, que queríamos que todos nuestros momentos juntos quedaran registrados. Una pared entera del departamento que rentábamos en Londres quedó cubierta de fotos enmarcadas, cartas y recuerdos.


      Mientras los colores de la temporada se desvanecían, también el color de la cara y cabello de Eissa iba desapareciendo. Parecía más frágil con cada hoja que caía. Todos los días intentaba reanimarlo y alegrarlo. No hace falta decir que con un esposo enfermo, se esperaba que yo me convirtiera física y emocionalmente en una mujer de hierro. Una y otra vez lo cargaba al baño y lo bañaba. Lo secaba con más atención y cuidado que a mis hijos, porque sentía que cuidaba algo que estaba perdiendo. Las vidas de mis hijos se volvían más brillantes e intensas cada día. La comparación surgía en mi mente cada vez que limpiaba y vestía a mi esposo. Afortunadamente me uní a un grupo de apoyo para parientes de pacientes con cáncer en el hospital. Hablábamos, nos identificábamos y nos apoyábamos para soportar el día. Esta familiaridad con calamidades simi­lares me ayudó a calmarme y soportar las dificultades de estar en un país extranjero, sola y con la condición de mi marido deteriorándose a cada día.


      Al acercarse el invierno, la salud de mi esposo mejoró de pronto, inesperadamente. Sus labios cenicientos recuperaron el rubor de la juventud y su voz, que se ha­bía vuelto débil y quebrada durante el tratamiento, recuperó su gravedad y resonancia varoniles. Hablaba más a menudo y bromeaba con sus hijos, diciendo que ahora tenían que ser amables con él porque era el enfermo. El humor mejoró en el cuarto de hospital.


      El invierno se deshelaba y llegaba la esperada primavera; las flores que enviaban nuestros amigos eran tan fragantes como alentadoras. Todo el cuarto olía a flores, que brindaban algo de merecida felicidad al aire antes estancado y triste. Nos concedían horas de visita, y cada día recibíamos algunos agradables visitantes que llegaban con comida que hasta Eissa comía y disfrutaba con nosotros. La primera vez que comió sin vomitar lloré de alivio. Había sido un viaje difícil, y estaba muy orgullosa de su recuperación, por muy difícil y dolorosa que hubiera sido.


      Al llegar la primavera, llevamos a Eissa a nuestro departamento en Londres. Cada vez íbamos menos al hospital para las revisiones. Los muchachos y yo volvimos a estar en paz: su padre estaba mejorando. Incluso sus cejas, pestañas y cabello empezaban a crecer más espesos y lustrosos que antes. Era un hombre con sentido del humor y siempre decía: “No olviden comprarme fijador para el cabello, porque necesito volver a mi carrera de modelaje después de estas vacaciones”.


      Yo amaba su personalidad. Era una bocanada de aire fresco, y me ayudaba a superar el tormento aún más de lo que yo lo ayudaba a él. Era el amor de mi vida. Estaba agradecido con todos nosotros, y éramos muy afortunados de poder pasar más tiempo con alguien tan maravilloso. En todo ese tiempo fue amable, se disculpó y apoyó a cada miembro de la familia. No dejaba de repetir que lamentaba las molestias que había causado cuando teníamos que limpiarlo o ayudarlo a moverse.


      Al fin nuestras vidas habían vuelto a la normalidad. Sin embargo, la felicidad duró poco. Aunque la enfermedad no volvió, mis sospechas sobre Veronica sí. Un día fui al gimnasio, pero descubrí que había olvidado mi blusa y mis zapatos deportivos. Subí a mi auto y regresé a casa. Veronica estaba ahí con mi esposo, como de costumbre, pero al entrar noté que ambos actuaban reservados y nerviosos. Planeaba volver al gimnasio, pero al ver su comportamiento cambié de plan. Veronica, en particular, actuaba inquieta. Cuando rompió un plato en la cocina, mi mente se aceleró.


      Fui a nuestra habitación y encontré a mi esposo en la ducha, una técnica que usaba siempre que quería evadir una conversación o una confrontación. Vi su celular, y mi instinto me dijo que lo revisara. Los celulares contienen los secretos del alma de un hombre, o eso parece hoy día.


      La contraseña era nuestra fecha de aniversario. Él solía decir que ése era el día de su verdadero nacimiento. Me preocupé al leer algunos mensajes de Veronica, que le preguntaba cuándo iría con ella.


      Al revisar los mensajes encontré algunos sin texto, sólo imágenes de ella en la ducha, lanzando besos y guiñando los ojos. Las imágenes eran suficiente. Esa empleada doméstica filipina de cincuenta y cinco años era su amante. Los niños volverían pronto, así que le dije a mi esposo que saliera de la ducha.


      —¿Por qué estás gritando? —preguntó, visiblemente molesto por mi voz alzada.


      —¡Te mostraré por qué estoy gritando! —le dije, poniéndole la foto de Veronica en la cara.


      —¿De dónde sacaste eso? —gritó.


      —Es tu teléfono, cariño —dije, burlona—. ¿No recuerdas que tu contraseña es nuestro aniversario, “el día de tu verdadero nacimiento”?


      Intentó quitarme el teléfono de la mano, pero lo retiré y lo arrojé contra la pared con todas mis fuerzas.


      —No te preocupes por tus fotos de Veronica —dije—. Estoy segura de que hay más como ésas en “abuelas calientes punto com”.


      Me eché a llorar y corrí por el pasillo hasta el cuarto de Veronica. Mi esposo y yo habíamos estado discutiendo en árabe, por lo que dudaba que ella entendiera lo que ocurría.


      —Sé lo que has estado haciendo con mi esposo —le grité en inglés—. ¿Cómo pudiste?


      Ella se quedó ahí parada, mirándome mientras las lágrimas corrían por mi rostro.


      —Lo siento, señora —dijo al fin—, pero…


      —¿Pero qué? —grité.


      —Yo fui su primer amor.


      Me volví hacia mi marido, que estaba de pie en la puerta como un niño.


      —Esta mujer está casada y con hijos. ¡Y nietos! —grité—. Tiene edad para ser tu madre. ¡Esto no puede ser de verdad!


      Lo improbable de aquella unión en términos de edad, raza, religión y estatus me parecía grotesco e incestuoso. Era una locura total. Miré a mi esposo con furia.


      —Mándala de vuelta a Filipinas —dije entre dientes.


      Él miró a Veronica sobre mi hombro y luego bajó la vista.


      —¡Cancela su visa y mándala de regreso! —grité.


      Mi marido negó con la cabeza, mirando al suelo.


      —No puedo hacer eso —dijo.


      —Puedes y lo harás. Hoy.


      —No lo haré —dijo al fin—. La amo.


      —Déjame ponértelo fácil —dije—. Soy yo, la madre de tus hijos, o ella. ¡Una de nosotras tiene que irse!


      Sabía que no podría negarse si lo ponía así. Era el máximo ultimátum. Él era un buen padre, y yo sabía que me amaba. No entendía qué veía en ella. Era vieja, su cuerpo parecía una manzana, y no tenía rasgos atractivos. Veronica estaba hablando con rapidez, pero mi mente estaba aturdida y mi mundo se tambaleaba.


      Él se encogió de hombros.


      —Lo siento —dijo.


      Mi universo se derrumbó. Todo lo que sabía o creía saber voló como una estrella en explosión. Me caí a pedazos; una mujer de espíritu más débil se habría venido abajo por completo, pero yo no.


      Me recompuse, reuní a los niños y me fui. Puse una fachada de fortaleza; tenía que hacerlo, por mis hijos; no quería que supieran. El verano acababa de empezar y no había clases. Me iría a casa y me retiraría a mi cueva a lamerme las heridas y entender qué había pasado.


      Reservé un vuelo desde Gatwick a Qatar para los niños y yo. En el avión, maquiné cómo recuperar a mi esposo a cualquier costo. Mis hijos necesitaban a su padre y yo necesitaba al compañero de mi vida. Veronica tendría que volver a su retorcida vida, a su esposo, sus hijos y sus nietos.


      Después de llegar a Doha hablé con mi suegra. Estaba decepcionada de su hijo, y hasta indignada, pero no parecía sorprendida.


      —Es increíble, ¿no? —dije.


      Mi suegra se miró las manos, que reposaban en su regazo.


      —¿Qué pasa? —pregunté.


      Me miró y se secó una lágrima.


      —No, no es increíble —dijo en voz baja—. Es demasiado creíble. Hemos oído muchas historias parecidas, pero nadie elige a la sirvienta sobre la esposa. Por favor cálmate, todo estará bien. Nadie deja a la esposa. ¿Qué hay de los niños? Te ama y ama a sus hijos. Tienes que ser fuerte.


      Mi suegra parecía convencida de que su hijo volvería. Dijo que era una “fase” que no había superado. Me contó cómo Veronica siempre estuvo con él cuando viajaba, estudiaba en el extranjero o tomaba vacaciones de verano. El motivo se reveló y la verdad quedó clara, y era algo repugnante.


      —¿Qué quiere decir? —pregunté—. Veronica tiene cincuenta y cinco años, ha perdido sus encantos y es nuestra empleada. Míreme y dígame qué es creíble de eso.


      —Antes de casarse contigo, su padre y yo descubrimos que Veronica había sido su amante desde que él tenía doce años —dijo, secándose otra lágrima—. Una noche fue al cuarto de Eissa, probablemente para darle las buenas noches, y notó que Eissa, el niño, su niño, se había vuelto un hombre. Se acostó con mi hijito y se aferró a él. Pensé que sólo era una fase… —Su voz se desvaneció. La semilla había sido plantada y creció hasta convertirse en un mal hábito.


      Mi suegra y yo nos sentamos a analizar el rompecabezas y armarlo pieza a pieza. Discutimos todas las pistas que habían surgido a lo largo de los años; cómo fuimos tan ingenuas y elegimos cegarnos a lo obvio. Después de todo, Veronica era una mujer que estaba muy lejos de su marido, y Eissa estaba disponible. Él confió en ella, y ella en él. Lo amoldó a sus gustos, y él a los suyos.


      —Ella nos dijo que Eissa mojaba la cama, y que en Filipinas los adultos dormían en la misma habitación que los niños para hacerlos sentir seguros o despertarlos por la noche y llevarlos al baño. El plan le funcionó. Nunca notamos nada fuera de lo ordinario ni pensamos mal de ella. Por el contrario, estábamos agradecidos por la niñera tan amable y considerada que teníamos. No nos dimos cuenta de que era su figura materna de día y su amante de noche.


      —Nos enteramos del romance por la época en que ustedes se casaron. Los sentamos a ambos y les dijimos que eso tenía que terminar. Le dijimos a Veronica que cancelaríamos su visa de trabajo y la enviaríamos de vuelta a Filipinas si le dirigía aunque fuera una mirada a nuestro muchacho. Ambos acordaron terminar su relación y ella dejó de visitar su cuarto por las noches. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Ella había sido un gran apoyo cuando nuestros hijos eran pequeños, casi un miembro de la familia, así que pensé que también les sería muy útil a ustedes. Con una mujer hermosa como tú, estaba segura de que nunca le pondría atención a ella, y mucho menos haría algo como esto.


      Estaba seguro de que una vez que mi esposo estuviera a solas con Veronica, la vería como lo que era. El atractivo del fruto prohibido desaparecería. En su lugar quedaría el higo que se vuelve cenizas en la boca. Pero estaba equivocada. El hechizo de Veronica sobre Eissa no se rompió. Agradecía que mi suegra estuviera de mi lado, pero me perturbaba profundamente que algo así pudiera ocurrir con la gente que dejamos entrar a nuestras vidas, aquellos a quienes confiamos el cuidado de nuestros hijos.


      Entonces, como si las fuerzas del cielo hubieran conspirado para ayudarme, supe que la amante de mi marido había tenido que irse a su país. Su madre había muerto, y quería asistir al entierro. Nuestro viejo chofer me envió el mensaje de que acababa de dejar a Veronica en el aeropuerto; ya se había ido a Manila. Era mi oportunidad de separarlos y planear mi retorno. De verdad creía que Eissa estaba con ella porque lo chantajeaba emocionalmente. Hice algunas llamadas para cancelar su visa y asegurarme de que nunca pudiera regresar. Hice que le prohibieran la entrada al país. Me sentí como una guerrera victoriosa que había derrotado a su enemiga. En el fondo de mi corazón esperaba que eso finalmente trajera a mi esposo de vuelta a mis brazos.


      Desafortunadamente, Eissa continuaba hechizado por su amante e hizo todo lo posible por traerla de regreso. Se negó a vernos, a cualquiera de nosotros, incluso a su madre. Ni siquiera las llamadas y mensajes de voz de su hija le movían un solo cabello. Su padre había muerto hacía mucho, así que no había una figura de autoridad que le impusiera su presencia, le exigiera algo o lo controlara. Su madre lloraba y le rogaba que terminara con ese vergonzoso romance y recobrara la cordura. Él la respetaba, pero no cedía. Intenté contactarlo, verlo, creyendo que seguramente me extrañaría, y a su familia. Los niños echaban de menos a su padre. Su ausencia había dejado un enorme vacío en la familia, y se nos notaba en las caras. Cuando la gente preguntaba por él, los mirábamos sin expresión y respondíamos cortantemente que todo estaba bien.


      La única forma de que Veronica volviera era darle una nueva identidad, así que Eissa pagó para que le hicieran un pasaporte nuevo en Filipinas. Una vez completo el documento falso, Veronica volvió triunfante a Qatar, a vivir en nuestra casa con mi marido mientras yo vivía en casa de mis padres con los niños. No podía decirles la verdad por miedo a la vergüenza y a estar en boca de todos mientras mis hijos y yo viviéramos. Languidecía en mi tristeza, casi sin esperanzas de recuperar a mi marido.


      Dos años después, Veronica volvió a Filipinas para ver a su familia en su visita bianual. Volví a intentar que le prohibieran la entrada. Esta vez, cuando regresó, el nuevo equipo de seguridad escaneó sus ojos y descubrió su identidad falsa. Los oficiales de inmigración confiscaron su pasaporte falso y la enviaron a casa en el siguiente vuelo. La añadieron al registro de viajeros vetados, y le negarían la entrada cada vez que regresara. Eso incluía al resto de los estados del Golfo. Por fin estaba fuera de mi vida. El hechizo pronto se rompería y yo ganaría al fin.


      Para cuando logré impedir el retorno de Verónica, mi esposo y yo llevábamos algunos años separados. Una vez que ella se fue, Eissa intentó arreglar las cosas conmigo casi de inmediato. Me pidió que volviera a nuestra casa, y yo acepté por el bien de nuestros hijos y porque aún lo amaba.


      Aun así, estaba rota por lo sucedido. Intenté convencerme de que no era su culpa e intenté culpar a todos excepto a él. Su madre no lo había vigilado bien, la sirvienta estaba loca y era controladora, y yo era débil porque hacía de madre, esposa y secretaria a la vez. Veronica lo entendía mejor que yo, mejor que su madre y probablemente mejor que él mismo. Venía de un hogar pobre y agradecía cualquier migaja de su tiempo que pudiera recibir, y él siempre estaba tranquilo y contento con ella, mientras que yo siempre exigía tiempo de calidad con él.


      Sin embargo, aun después de decir y pensar todo aquello me sentía herida. Me sentía desarraigada, traicionada y menospreciada. Mi principal razón para volver con él eran los niños, pero también lo hice porque él era todo lo que yo sabía que un hombre podía ser; sentía demasiado amor por él como para simplemente marcharme. Lo necesitaba por más razones de las que la razón podía comprender. Con el corazón roto, volví con mi traidor.


      Se disculpó muchas veces, diciendo que era complicado y no sabía qué hacer. Nos quería a ambas, pero yo era la que hacía un escándalo. Me culpaba por dejarlo, y yo culpaba a Veronica. Pero Veronica ya no estaba. Era el final de ese episodio. En lo que a mí respecta, derrotar a Veronica había sido más difícil que vencer al cáncer.


      Dice un dicho que la mano que mece la cuna go­bierna el mundo. Veronica, la niñera, había gobernado el mundo de mi esposo. El vínculo que se había formado entre ellos durante la juventud de Eissa se volvió tan fuerte con los años que ni la santidad de nuestro matrimonio pudo romperlo. Todavía sueño con ella de cuando en cuando. Ahora tiene poco más de sesenta años y, gracias a mi marido, le va bien en su provincia, con su familia bien establecida y atendida.


      La comunicación entre ellos cesó por fin cuando Sheereena, nuestra hija menor, enfermó y dejó de hablar. La llevamos con un terapeuta, y después de hacerle análisis y revisar su condición, el doctor dijo que su silencio se debía a un trauma inducido por inestabilidad emocional e ira reprimida. Esa noche me enfurecí y culpé a Eissa por lastimarla. Él no entendía, y pensaba que estaba exagerando. Le dije que Sheereena tenía heridas emocionales porque él la había abandonado durante años para estar con su niñera.


      La niña que antes era la más alegre e inteligente de su clase, y la más conversadora de los hermanos, se había retirado a una cueva de rechazo. Tenía diez años y simplemente dejó de importarle todo en el mundo. Se volvió anoréxica y dejó de comer. Sus muñecas tenían finas líneas plateadas: cortes que se autoinfligía. Hacerse daño es una de las maneras menos saludables de lidiar con el dolor, con la ira intensa y la frustración. Le daba a Sheereena una sensación temporal de calma y liberaba su tensión, pero le seguía un círculo vicioso de culpa, vergüenza y resurgimiento del dolor emocional. Y las cicatrices no se desvanecían. A mi única hija, Sheereena, le diagnosticaron depresión a los diez años de edad. Rara vez hablaba y no tenía amigos. Se necesitó que nos golpeara una roca para que mi marido despertara de su adolescencia tardía.


      —¿Qué he hecho? —dijo un día mientras estaba sentado mirando las fotos del expediente de Sheereena en el hospital de Hamad—. ¿Sabes que cuando hablé con ella y le pregunté por qué se hacía daño, lloró y me rogó que no volviera a dejarla?


      —Fue la más afectada por tu partida, ¿sabes? —le dije—. Dejó de permitir que le leyera cuentos porque los leía en tu cama, donde hacías las voces chistosas. Creo que le recordaba demasiado a ti. No sabes cuánto lastimó tu ausencia a los niños. Tus hijos ahora limpian sus propios cuartos y no quieren ni ver a las sirvientas.


      Fui honesta y no sentí la necesidad de endulzar el hecho de que todos estábamos cosechando lo que él había sembrado.


      —Siguen muy heridos, por mí y por su propia identidad —dije—. Eras su ídolo, su padre y su roca. Se sienten defraudados y me tienen miedo por tu inmadurez.


      Una lágrima corrió por mi mejilla hasta mi cuello, y no me molesté en secarla. ¿Cómo puede un individuo arruinar y quemar una familia entera, con tantas personas? Nosotros, que alguna vez decoramos nuestras paredes con orgullo y amor, ahora habíamos decorado nuestra pira funeraria, creando un recordatorio constante del amor que una vez tuvimos por alguien que, evidentemente, no nos amaba lo suficiente como para preocuparse.


      Eissa rompió todo contacto con Veronica; ya no la llamaba ni le enviaba dinero. Con el tiempo, Sheereena se fortaleció y dejó de lastimarse, pero no volvió a ser tan vivaz como antes. Cuando crezca, quiere estudiar una práctica curativa, ya sea psiquiatría o medicina. Sus hermanos están demorando el matrimonio. En cuanto a mí, mi matrimonio ha retomado su curso. Eissa nunca habla del pasado, ni los muchachos lo mencionan. Siempre les dice que son su orgullo, que son su roca y que ellos son el padre, porque son sabios más allá de su edad.


      Recé para que él volviera, y estoy agradecida de que mi vida haya vuelto a la normalidad. Solemos pensar en hombres que deforman las vidas de muchachas al iniciarlas en el sexo a tierna edad, pero mi Eissa fue la prueba viviente de que una mujer puede hacer lo mismo al sexualizar a un niño cuando aún no tiene la madurez necesaria para asimilar el contacto.


    


  



  
    
      Loca por ti


      Mi esposo Waleed tenía veintidós años cuando nos casamos. Tenía un título en administración de negocios de una de las mejores universidades en Boston. Yo, Rasha, tenía dieciocho años y acababa de salir de la prepara­toria. Compramos un departamento en Jeddah con una cuenta compartida, para comenzar nuestra vida conyugal. Me embaracé por primera vez mientras estudiaba en la universidad y trabajaba, pero con el amor y apoyo de Waleed pude terminar el semestre. Di a luz a mis mellizas en las vacaciones de verano. Mi esposo contrató una niñera, lo que me permitió volver a la escuela en verano. Volví a embarazarme en el último año de la universidad, pero con la ayuda de mi esposo y la niñera pude graduarme y recibir mi título de negocios. Poco después de terminar los estudios tuve a nuestro tercer hijo, un niño.


      Mientras mi esposo se abría camino en los negocios, yo quería ayudar a pagar la hipoteca de nuestra hermosa casa nueva de cuatro recámaras, así que tomé un trabajo de medio tiempo en el departamento de contabilidad de una prestigiosa universidad para muchachas. Trabajé duro para mi familia y mi hogar; contraté y entrené una empleada doméstica para que mantuviera la casa exactamente como la quería, y asesoré a la niñera para que ayudara al desarrollo de los niños con juegos especiales. Hacía todo lo que podía para apoyar financiera y emocionalmente a mi esposo, manteniendo un presupuesto estricto, evitando gastos innecesarios y ahorrando lo más posible.


      Mi esposo estaba atento a las necesidades de su familia, y aún se tomaba el tiempo de visitar a los familiares ancianos y estar al tanto del desarrollo académico y profesional de sus hermanos. Seguía así con todos: sus amigos y hasta la hija de la empleada, que fue la primera de su familia en terminar sus estudios gracias a él. Yo aportaba ideas para ayudar de manera más eficiente a sus amigos cuando necesitaban dinero y asesoría. In­vitábamos a todos a donar lo que pudieran, donde y cuando pudieran, y todo ayudaba. Lo recordaban por eso, y era un héroe para todos. Dicen que detrás de todo hombre exitoso hay una mujer fuerte, y él lo sabía. Éramos un equipo, y un equipo ganador: un ejemplo de cooperación feliz y fructífera. Fracasamos en algunas de nuestras inversiones y tuvimos éxito en otras, pero aprendimos a apoyarnos mutuamente, pues cada uno era la mitad del otro.


      A veces echaba de menos pasar tiempo juntos a solas, y sentía que él pasaba demasiado tiempo invirtiendo en otras personas y viviendo para el futuro. Siempre prometía que lo compensaría, y yo veía en su éxito nuestra máxima satisfacción y victoria. Visualizaba nuestros sueños para el futuro: viajes, mejorar nuestro aspecto con pequeñas cirugías plásticas, pulir nuestras habilidades y aumentar nuestra confianza con seminarios de autoayuda y desarrollo. París en otoño, con baguettes frescas y queso, caminar junto al Sena después de dejar un candado con nuestros nombres. Quería hacer la peregrinación de fe a La Meca, donde rezaríamos hombro con hombro y le diría a Dios lo agradecida que estaba por mi salud, mi riqueza, mis hermosos hijos y la oportunidad de vivir la vida como quisiéramos. El sol de Hawái siempre me había parecido la luna de miel ideal para empezar una vez que tuviéramos tiempo y dinero.


      A menudo hablábamos de que todo sería más fácil una vez que estuviéramos libres de deudas. El dinero era una lucha constante, pero éramos adultos organi­za­dos y cuidadosos, con planes meticulosos y bien trazados. Mi marido soñaba con invertir en su propia franquicia empresarial y expandirla en la región. Por sus años de estudio en el extranjero, Waleed se había interesado en las franquicias de restaurantes. Veía cómo los residentes del Golfo acudían en masa a restaurantes occidentales y soñaba crear su propia cadena. Lo emocionaba la idea de introducir una nueva cocina en su patria. Puesto que era humanitario, deseaba dar empleo a migrantes de Asia y África que estuvieran ansiosos de superarse y apoyar a sus familias. Admiraba el trabajo en equipo al estilo estadunidense, y su desempeño había sido excelente durante sus pasantías en ese país. Yo veía el mundo a través de sus ojos, y era una visión que me enorgullecía compartir. Mejoré mi inglés para poder tener un papel más activo en su mundo. Me encantaban Meryl Streep, Audrey Hepburn y Angelina Jolie. Eran mujeres fuertes, y respetaba su persistencia, cómo traba­jaban e interpretaban con tanta elegancia papeles de madre y esposa.


      Nuestro préstamo conjunto para la franquicia de Waleed había comenzado a rendir frutos. La industria alimenticia nunca es mala idea, pues la gente siempre necesita comer, incluso durante una crisis económica. Nuestros hijos crecieron en y cerca de restaurantes, aprendiendo los secretos del negocio. Por medio de sus restaurantes, Waleed expandió su círculo de amigos y socios, y pudimos encontrar partidos extraordinarios para nuestras hijas. Las ganancias del negocio también nos permitieron enviar a nuestro hijo a la mejor universidad de Australia.


      Deena y Leena, mis hijas dentistas, tuvieron bodas hermosas, con unos meses de diferencia. Deena se casó en la playa, lo cual era poco común, pero ella quería una ceremonia simple con sus amigos más cercanos. Leena tuvo una gran boda en un hotel con 700 invitados. Insistió en que hubiera un cantante, que costó una fortuna repartida entre nosotros y el novio. Los recuerdos, las invitaciones y los centros de mesa fueron excepcionalmente hermosos, con detalles victorianos de terciopelo, encajes y elegancia rococó que exigían oro, brillo y lujo. Mi hijo, Talal, tuvo una cena y se casó con la hija de nuestro vecino, Yasmeen. Siempre la había amado, y su familia era amistosa, amable y de buena reputación. Todos estuvimos encantados con la unión.


      Conforme nuestras cargas financieras disminuían, nuestra vida comenzó a volverse más fácil; un día, cuando nos sentamos a cenar, le sugerí a Waleed que tal vez ese verano sería un buen momento para que por fin hiciéramos el viaje por el mundo que siempre me prometía. Habíamos tenido hijos siendo jóvenes, cuando nos pareció lo más natural y lo que era de esperar. Ahora la madurez nos llamaba a explorar nuevas tierras y explorarnos a nosotros mismos. Mi esposo pensó que el viaje por el mundo era una estupenda idea. Hablamos de lugares que nunca habíamos visitado, pero en los que pensábamos a menudo: Sudamérica, las islas del Pacífico, gran parte de Asia. Mientras yo soñaba despierta con alejarme de todo, mi marido dijo que él también quería hablar de algo conmigo. Aunque yo no viajaba mucho, me encantaba cómo su rostro se iluminaba al compartir sus historias de viaje. Me había contagiado su adicción por los viajes, y estaba ansiosa de hacerlo con él.


      —Por supuesto —dije, emocionada por oír lo que quería decirme.


      —Quiero que tengas la mente abierta —dijo.


      —No sé qué quiere decir eso —dije—. Siempre tengo la mente abierta.


      —No quiero que digas que no sin pensarlo. Es importante para mí.


      —Si es importante para ti, estoy seguro de que será importante para mí.


      Sonrió.


      —Quiero tener una segunda esposa —dijo.


      Mi corazón se detuvo. Me quedé sin aire en el pecho y me quedé ahí sentada, mirándolo. Quería que terminara la oración y dijera que no era así. Lo miré para ver si estaba bromeando.


      —Querido, apenas puedes seguirle el paso a la que tienes —bromeé—. ¿Qué vas a hacer con otra?


      —Hablo en serio —dijo.


      —Si quieres probar otras cosas, sal de viaje —le dije—. Satisfaz tu antojo y luego vuelve.


      —No es eso —dijo—. Me he enamorado.


      —Sí es eso, y sólo te dices eso para no sentirte culpable.


      —No es verdad.


      —¿Quién es? —pregunté—. Por favor dime que no es alguien que conozco. —Sentí que se me formaba un nudo en el estómago y amenazaba con subir a mi garganta.


      —No lo es. Es una joven empresaria que quiere lanzar una cadena de restaurantes. Me buscó para que le diera consejos, y he pasado los últimos meses mostrándole mis restaurantes y buscando posibles locaciones para los suyos.


      —¿Te has acostado con ella? —pregunté, procu­rando mantener firme mi voz a pesar de la sorpresa y el dolor que sentía correr por mi cuerpo.


      —No. Me conoces. Jamás haría eso.


      —Creía conocerte, pero ya no estoy segura.


      El hombre sentado frente a mí, mi esposo, de pronto me parecía un extraño, alguien que ya no podía entender.


      —Escucha. Por favor no pienses que esto es alguna clase de crítica o insatisfacción contigo. Sabes que te amo, te admiro y dependo de ti. Pero piensa en lo mucho que hemos disfrutado lanzar nuestro negocio juntos. Ella está en esa etapa. Quiero volver a experimentar eso. Quiero volver a vivirlo.


      —Esto no se trata de negocios.


      —En parte lo es: compartir la aventura. La admiro. He aprendido mucho de ella. Y me enamoré de ella. Créeme, no tenía esa intención.


      —Sólo sucedió —dije, anticipando el lugar común. Sentí oleadas de náusea que me revolvían el estómago.


      —¡Sí! Sólo sucedió.


      —¿Es hermosa?


      —No tan hermosa como tú.


      —Eso es algo que siempre me ha gustado de ti, Waleed: eres un pésimo mentiroso. Siempre noto cuando no estás diciendo la verdad. ¿Cuántos años tiene esa mujer? ¿O debería decir esa chica?


      —Treinta y cinco.


      —Le llevas menos de veinticinco años. Felicidades por no ser un asaltacunas. ¿De qué nacionalidad es?


      —Libanesa —dijo, con voz apenas audible por la vergüenza.


      —Por supuesto que es libanesa —dije—. Bueno, olvídate de que te apoye en tu viaje de descubrimiento. Y olvídate del nuestro también. Iré sola.


      Aunque lo ocultaba bien, mi mente daba vueltas, y en mi interior batallaba con incontables emociones. No podía entender en qué había fallado o qué había justificado su decisión. Por muchos años, él ni siquiera había mirado a ninguna otra mujer, en parte porque yo estaba a su lado, apoyándolo en todo para construir su empresa.


      Decidida a detenerlo, pregunté en la oficina de Fatwa local si él podía hacer eso.


      —¿Usted le ha dado hijos? —preguntó el entrevis­tador.


      —Sí. Tres: dos hijas y un hijo —dije, con énfasis en el varón.


      —¿E hizo usted alguna aportación financiera al matrimonio?


      —Sí. Trabajé medio tiempo al graduarme de la universidad y administré las finanzas para reunir el capital que él necesitaba para lanzar su empresa.


      —¿Fue usted una esposa amorosa a lo largo del matrimonio?


      —Sí, mucho —dije—. Y él fue un marido amoroso. Éramos felices. Muy felices.


      —Por supuesto que él tiene derecho a un segundo matrimonio —dijo el funcionario—, a menos que el segundo matrimonio arruine o rompa el primero.


      —Por eso estoy aquí —dije—. Está destruyendo la integridad de mi marido ante mis ojos y el poco respeto que tengo por mí misma. No podré con eso.


      —Eso no es lo que quise decir —dijo el entrevistador—. Quiero decir: ¿este nuevo matrimonio obstruirá la capacidad de su esposo de proveer para sus hijos?


      —Nuestras hijas están casadas, y mi hijo ya se mantiene solo —admití.


      —¿Qué hay de usted? ¿Afectará su sostén? ¿Podrá continuar viviendo como acostumbra?


      —¿Viviendo como acostumbro? —repetí—. No estoy acostumbrada a compartir a mi marido con otra mujer. ¿Quién hace eso en estos tiempos? ¿Cavernícolas? Mi marido es un hombre con educación. Vivió varios años en Estados Unidos. Al parecer eso no logró modernizar su mente.


      —Por favor, señora. Quiero decir en lo financiero. ¿Se verá afectada?


      —No, en lo financiero, no. Sólo en todo lo demás.


      —Enviaré su solicitud, pero no puedo alentarla —dijo el entrevistador.


      Perdí todas las batallas, pero aun así estaba decidida a ganar la guerra. Cité una práctica común en Arabia Saudita y Kuwait referente a albergar dos esposas, y le dije a Waleed que aceptaría su segundo matrimonio si me cedía la planta baja de la casa. Ansioso de evitar el conflicto, aceptó de inmediato.


      Comenzó a prepararse para su boda y yo a planear mi venganza. El día que se casó con su querida protegida, pedí el divorcio. Como estaba casándose, la corte concedió el divorcio al instante. Para cuando él estaba en su luna de miel, yo estaba disfrutando mi dulce y fría venganza. Él había planeado llevarla a Hawái, el viaje que originalmente planeó conmigo. Yo exigí mi compensación de inmediato, y eso minó sus finanzas, lo que lo obligó a cambiar Hawái por Malasia, que era más barata aunque similar en términos de islas, sol y arena. Yo tenía un cuaderno de recortes con los lugares que íbamos a visitar en Hawái. Ella jamás vería Pearl Harbor ni Sunset Beach, las playas escondidas de Oahu ni el valle de Waimea, donde pensábamos hacer el recorrido de los volcanes. Lo arruiné todo para ellos.


      Desde el día en que mi esposo tocó el tema de tomar una nueva esposa, yo había estado trabajando en mi aspecto y ahorrando dinero. Sin saberlo, él pagó mi operación del busto, mis inyecciones en los labios, mi re­ducción de párpados y la apertura de mi negocio de cosméticos. Waleed creía que no podía competir con su prometida treintañera, pero para cuando se casaron ella era la que no podía competir conmigo.


      Amigos y conocidos notaron mi nuevo look, y comencé a recibir miradas de admiración que hacía mucho que no veía. El socio de mi abogado, Nawaf, fue uno de los que notaron el cambio. Simpatizaba con el dolor que yo sufría por la decisión de mi marido de casarse de nuevo, y yo era amigable con él cada vez que iba a su despacho. Comencé a visitar el despacho cada vez más, pues ambos llegamos a disfrutar la compañía y conversaciones del otro. Él admiraba mi fuerza y mi ética de trabajo, sobre todo cómo había manejado las pruebas y tribulaciones de los últimos meses con cabeza fría y firme determinación. Cuando supo que me habían concedido el divorcio, me propuso matrimonio.


      Era un caballero alto, atlético y apuesto, viudo a sus veintinueve años, pues había perdido a su joven esposa en un accidente pocos años atrás. La trágica pérdida lo había hecho madurar más allá de sus años, por lo que hacíamos buena pareja. No quería precipitarme a otro matrimonio, así que hice público nuestro compromiso pero me tomé mi tiempo para conocerlo mejor. Él demostró ser carismático y gentil, y en todo sentido parecía ser la respuesta a mis plegarias.


      Nawaf había notado a la mujer de ojos llorosos que frecuentaba al abogado, y tras preguntar, supo de mis circunstancias. Respetaba cómo me había levantado para encarar la tormenta y cómo quería vivir orgullosa y libre. Dijo que le gustaba mi cara y que quería compartir su vida conmigo, que quería ser feliz, y que mi felicidad lo haría sentir completo.


      Cuando Waleed se enteró de que estaba comprometida, se puso furioso. Mis hijos temían por mí; les preocupaba que su padre me lastimara, o a Nawaf. Todos mis hijos estaban en contra de la decisión de su padre de tomar una segunda esposa de la nada en su crisis de la mediana edad. Aprobaban a Nawaf. No les gustaba el dolor que mi exesposo me había causado, y sólo querían verme feliz. Por supuesto, Waleed siempre sería su padre biológico, pero había decidido dejar a su familia para crear una nueva, y eso era algo imperdonable a nivel emocional.


      Waleed comenzó a acosarme; me llamaba a todas horas del día y de la noche; me enviaba mensajes de texto y correos electrónicos sin cesar. No me importaba. De verdad no. Él dejó de importarme. Simplemente cesó de existir, y no puse atención a sus celos y curiosidad pueriles. Ahora era una mujer libre y estaba abriendo mis alas, una experiencia de lo más apasionante. Mi nuevo esposo era de un estado distinto, y como no quería alejarme de mis hijas, me visitaba cada fin de semana.


      Para mantenerme ocupada abrí un blog social, cuentas de Instagram y Facebook que pronto me proporcionaron muchos fans, me permitieron conocer a mucha gente y me ayudaron a mejorar y promover mi negocio de cosméticos a un nivel más personal. El negocio florecía, y fui libre de concentrarme en mí misma y en las cosas que nunca hice en mi primer matrimonio. Me volví una mariposa social, celebrada como modelo a seguir por conquistar el mundo de los negocios contra todas las adversidades y tener éxito financiero. Mi exesposo se oponía a mi reciente fama y a mis apariciones en televisión, pero no importaba, pues ya no tenía ningún derecho sobre mí.


      Todos me amaban, pero al mismo tiempo lo culpaban de muchas cosas. Pasé de la etapa de la furia y la búsqueda de venganza a compadecerlo por el ridículo, la lástima y el asco que la gente sentía por sus acciones. Simplemente le respondí que había dejado que el destino se ocupara de todo.


      Después de casarme con mi dulce y joven esposo, nos mudamos a mi casa. Fue más un acto de conveniencia que de venganza, pues deseaba quedarme cerca de mi familia, mi negocio y mis nuevos amigos. Mi exesposo no podía creer que hubiera hecho eso. Ahí estaba quien fuera su esposa durante veintiún años, viviendo con su nuevo y atractivo marido bajo su propio techo. Era demasiado para él. Mi nuevo esposo era tan guapo como encantador, el tipo de hombre que al entrar a un lugar ponía a los otros hombres nerviosos, celosos y per­turbados por su actitud gentil y su firmeza de carácter. Waleed no soportaba que su nueva esposa mirara a Nawaf. Incluso su nombre era misteriosamente atractivo y su sonrisa conquistaba corazones. En ocasiones, Wa­leed visitaba a nuestros hijos, pero sus caras se iluminaban por Nawaf, mientras que se mostraban bási­camente indiferentes ante Waleed. Eso le dolía en lo más íntimo.


      Vivíamos en la misma casa, y yo atravesaba la planta baja con Nawaf a diario. Me sentía más joven y atractiva cada día. En términos de dependencia, Nawaf era lo opuesto a Waleed. Nawaf quería ayudarme a crecer, y comenzamos a hablar en inglés con confianza. Mi inglés superaba incluso el de Waleed. Me gustaba que Nawaf me enseñara, y veíamos películas juntos en la sala de arriba. Gracias a su apoyo, por fin pude dominar el idioma.


      Nawaf era todo lo que Waleed no era. Fui a La Meca con él y oramos juntos. Puse un candado con nuestras iniciales en el Puente del Amor y el Recuerdo. Fuimos a Hawái, visitamos el volcán Kilauea y disfrutamos del sol, el amor y la naturaleza. Viví mi vida sin pausas ni interrupciones, sin ser la secretaria de nadie ni jugar el papel de esposa ninguneada. Nawaf siempre quería que fuera feliz. Creía en el dicho: “Esposa feliz, vida feliz”. Yo incluso hablaba en seminarios de autoayuda, haciendo hincapié en que todos necesitamos amarnos más a nosotros mismos y disfrutar nuestros triunfos por pequeños que sean.


      Me convertí en una figura exitosa en la sociedad, mientras que Waleed se hundió en la depresión. No lo supe, pues estaba muy ocupada gozando mi nueva vida. Aparecía como invitada en programas de televisión, y la gente comenzó a reconocerme en las calles, centros comerciales y restaurantes. Mientras tanto, Waleed comenzó a perder amigos, empleados y eventualmente ganancias. Intentó hablar conmigo y hasta trabajar conmigo, pero yo había decidido dejarlo para siempre.


      Pronto empezó a discutir con su nueva esposa y a perder lentamente la cordura. Mi nuevo marido y yo a menudo los oíamos pelear por las noches. En un par de ocasiones oímos gritar a su nueva esposa y llamamos a la policía. Lo internaron en un hospital psiquiátrico después de su segundo intento de matar a su esposa y suicidarse.


      Ahora estoy esperando otro niño y disfrutando mi nueva vida plena con un hombre que en verdad sabe lo que valgo.

    

  


  
    
      El paraíso perdido


      Mi padre es un cirujano dental libanés que vive en Nueva York. Mi madre es una contadora mitad libanesa y mitad egipcia que fue a los Estados Unidos en busca de un futuro dorado. Eran dos almas vagabundas unidas por un entendimiento común del mundo. Una vez que se encontraron, hicieron clic y fueron inmediatamente inseparables. Después de un romance vertiginoso que duró unas pocas semanas, se casaron en una pequeña ceremonia en la playa de Malibú, en California.


      Sin embargo, una vez que volvieron de su luna de miel en Nueva York, el romance murió pronto, pues mi madre comenzó a exigir cosas a mi padre en lo tocante a la propiedad de la casa y cómo dirigir su consultorio dental; afirmaba que ella era técnicamente una socia del negocio. Mi padre era un hombre orgulloso que había creado un consultorio exitoso con su propio esfuerzo. Resentía la interferencia de mi madre y la crítica implícita de que su consultorio no marchaba tan bien como podría. Más aún, no apreciaba el control financiero que ella le imponía, y sentía que sus insistentes preguntas sobre la propiedad, así como su necesidad de compartir todo, eran exageradas.


      Después el hermano de mi madre, mi tío Adam, se mudó con ellos y olvidó convenientemente marcharse. Habitualmente desempleado, el tío Adam se convirtió en un elemento fijo sobre el sofá frente a la televisión, donde siempre tenía una bolsa de semillas de girasol y una bebida fría a la mano. Tengo un recuerdo claro de él y su barriga; siempre que lo veía estaba frente a la televisión, sentado en actitud casual, cuidando su bebida y contribuyendo al crecimiento constante de su estómago. Siempre criticaba los programas de televisión que había, apostaba en los deportes, e incluso tuvo el descaro de pedirle a mi padre que se suscribiera a la televisión satelital para poder ver las ligas de futbol internacionales. El tío Adam nunca trabajaba, y el poco dinero que tenía, probablemente lo obtenía de mi hermana o de sus tratos por lo bajo cuando salía, que no era a menudo. Mi padre era reservado, pero cuando su paciencia al fin se agotó, le dijo a mi madre que su her­mano ya no era bienvenido en la casa. Esto desató otra batalla, pues mi madre se puso del lado de su hermano y reprendió a mi padre por haber olvidado sus raíces de Medio Oriente y estar poniéndose contra su familia. Argumentó que la familia estaba por encima de todo y que, sobre todo estando en tierra extranjera, debíamos siempre cuidar, alimentar y apoyar a los nuestros. Después de todo, ¿acaso todos los beneficios no deben ir primero a la familia? Compartir es querer.


      Nací en el ojo de la tormenta del divorcio. Mi madre tomaba varios antidepresivos y estaba siempre enojada porque ella y mi padre habían tenido una boda religiosa en vez de una con repercusiones legales. Eso signi­ficaba que en el divorcio, ella recibiría menos de lo que tenía derecho a recibir. El dinero siempre era un asunto importante, una amenaza y una razón para pelear. Aunque teníamos suficiente, las inseguridades arraigadas en mi madre eran imposibles de calmar. Cuando por fin se concretó el divorcio, no pudo llegar a un arreglo decente porque el matrimonio no estaba reconocido por la ley. Peor aún, no lograba encontrar trabajo. Debido a su desempleo, su abuso de los antidepresivos y su comportamiento agresivo, la corte determinó que no era apta para la maternidad. Mi padre obtuvo mi custodia plena, y a mi madre le permitían una visita supervisada a la semana.


      Crecí adorando a mi gentil padre, que me recogía de la escuela, me cantaba y me leía cuentos antes de dormir. Salíamos de día de campo en primavera y en invierno hacíamos muñecos de nieve en Colorado. A diferencia de otros padres que siempre tenían prisa por llegar a algún lugar, mi padre se detenía siempre que yo veía una feria con rueda de la fortuna y juegos infantiles o un campo de calabazas de Halloween con una resbaladilla gigante. Era una niña feliz, y no me faltaba nada. Él había amado a mi madre y quedó con el corazón roto después del divorcio, así que lo compensaba prodigándome mucho afecto.


      En contraste con mis sentimientos por mi padre, no me agradaba particularmente la “madre” que llegaba una vez por semana a regañarme, y que me recibía con las cejas fruncidas, una sonrisa socarrona y un comentario sarcástico. Siempre tenía algo negativo que decir de mi padre, y siempre comentaba lo malagradecida que era yo por tener sedas, pieles y terciopelo para vestirme. Decía que yo vivía como princesa con mi papá que ganaba millones y que yo, el fruto de su vientre, estaba viviendo la vida que se le había negado a ella.


      No me agradaba esa mujer que se burlaba de mi oso de peluche, mi ropa bonita y mi cabello suelto. Ella creía que debía trenzármelo. A veces ella misma lo trenzaba, tan apretado que me dejaba la cara congelada en una mueca de sorpresa, con ojos de elfo y dolor de cabeza. Me daba miedo mi madre. Me ponía a llorar cada vez que era momento de verla. Me decían que me amaba, pero no necesitaba ese tipo de amor: una hora de gritos e hirientes conversaciones unilaterales que me dejaban traumatizada. Ella era un desastre, y lo nuestro era el mejor ejemplo de una relación difícil entre madre e hija. A veces hablaba de su vida, y a menudo terminaba llorando y asustándome. Me mostraba las cicatrices de su cuerpo, donde alguien de su casa la había golpeado y había dejado una marca en su piel pálida. Las marcas de suturas que me mostraba parecían dibujadas por un niño. Me causaban pesadillas esas marcas. Mi padre exigió que nuestras visitas fueran supervisadas y que ella sólo conversara conmigo sobre temas apropiados. La corte rechazó su apelación, y yo seguí sufriendo en mis reuniones semanales.


      Un día mi padre arregló una visita sin supervisión de un día completo para mi madre, pues debía asistir a una convención durante el día y quedarse a cenar en la noche. En cuanto él se fue, mi madre fue a su habitación y abrió su caja fuerte, cuya combinación era la fecha de mi nacimiento; hasta yo, a mis cinco años, la sabía. La vi sacar pasaportes. Tomó el mío y le prendió fuego al de mi padre en el basurero de metal. Había fajos de dinero en la caja fuerte, y ella los echó a su bolsa. Buscó entre los papeles, encontró mi expediente médico y lo metió en su gran bolsa café. Todo pasó en minutos. Llamó a alguien desde el teléfono de la habitación, luego me agarró, salió del departamento caminando deprisa y cruzamos la calle hacia un auto en cuyo asiento del conductor estaba sentado el tío Adam. En cuanto arrancó me asusté, pedí hablar con mi padre y me eché a llorar. Quería irme a casa, y lo pedí en un tono más alto, lleno de miedo, una y otra vez hasta que mi madre me dio un pellizco en el muslo que me hizo gritar de dolor.


      —Teníamos que quedarnos en casa —lloré—. La nana Delphine se preocupará. Va a notar que no estamos y le dirá a papá. Quiero quedarme en casa.


      —Cállate y no te atrevas a hacer escándalo —dijo mi madre. Llevaba el pelo corto y pulcro. Tenía puesto un sombrero, porque el clima era frío ese invierno. Se llevó a los labios un largo y delgado dedo con anillo y me calló—. No quiero oír ni pío en todo el viaje.


      Esa mañana mi madre estaba especialmente dura, aún para ella. Lloriqueé y tuve miedo. Las lágrimas corrieron por mi rostro y poco a poco comencé a llorar a gritos. Me dio una bofetada, y luego el tío Adam gritó que mis mejillas mostrarían señales de violencia física. Entonces ella me golpeó la otra mejilla con menos furia, porque necesitaba que ambas mejillas lucieran un color rosado oscuro para no llamar la atención.


      —No te pases la vuelta y no te atores en el tránsito —le ladró a su hermano.


      Los autos pitaban. El tío Adam bajó la ventana y le gritó a otro conductor. Yo iba en el asiento de atrás mordiéndome la lengua y tratando de contener las lágrimas. Mi madre buscó algo en su bolsa y luego le pidió un cigarro al tío Adam. Él le pasó uno, pero ella no encontró un encendedor así que encendió su cigarro con el de mi tío.


      —Madre, ¿a dónde vamos? —pregunté, preocupada de que me golpeara.


      —A casa —resopló.


      No tenía idea de qué hablaba. Estábamos aleján­donos cada vez más de todo lo que me resultaba familiar. Le diría todo a papá: que mi madre me golpeó dos veces y me gritó, y que su humo me hacía arder los ojos, lagrimosos y rojos.


      No me daba cuenta de que íbamos camino al aeropuerto. Mi madre me dio una píldora. Dijo que era para el mareo, pero me hizo sentir muy cansada y pronto me quedé dormida. Mi madre me cargó a través de los puntos de revisión, donde por supuesto no pude protestar por el secuestro ni crear un escándalo.


      Estuve drogada todo el vuelo. Cuando desperté, estaba en un auto caliente y ruidoso que corría a gran velocidad. Tenía el estómago revuelto y necesitaba ir al baño. Noté que una puerta estaba sujeta al vehículo con una cuerda de plástico. Podía ver el camino arenoso que pasaba debajo con rapidez. El piso del auto estaba cubierto de arena blanca. Conté a siete personas, incluida yo. El tío Adam no estaba. Al parecer se había quedado en Nueva York.


      —Necesito ir al baño —dije—. Por favor.


      Comencé a temblar. Tenía miedo de que mi madre me golpeara de nuevo si me mojaba. Había un camión delante de nosotros, pintado de más colores que el arcoíris. El auto frenó, mi madre me tomó de la mano y me llevó caminando por el camino de terracería. Cuando llegamos a un árbol alto, me dijo que me detuviera. Esperaba que fuera al baño ahí mismo, pero yo estaba muy nerviosa. Nunca había ido al baño en un arenal abierto, con piedras y unos pocos árboles. Volvimos al auto. Pregunté cuándo iría a casa.


      —¡Ya basta! —estalló—. Ahora te quedarás conmigo.


      —¿Pero qué hay de papá? —pregunté. Pensé en cómo papá solía llamarla para luego recogerme. Eso siempre me apaciguaba, y al final siempre me iba a casa. Aunque estaba muy asustada, esperaba que alguien fuera por mí y me llevara a casa. Mi madre no respondió, y subimos al auto.


      El paisaje fuera de las ventanas era un desierto interminable y blanquísimo. El camino parecía eterno. Luego apareció en el horizonte una metrópolis que se parecía a Nueva York, y pensé que seguíamos en Estados Unidos. O tal vez en California. Me dormí, y cuando desperté el camino se veía igual. Recordé el cuento de Han­sel y Gretel y traté de dejar rastros, pero aquel camino era demasiado largo para recordarlo. Corrieron lágrimas por mis mejillas al darme cuenta de que estaba muy lejos de casa y quizá nunca volvería a ver a mi padre.


      Como niña estadunidense, sólo hablaba inglés y no entendía la lengua de las personas que iban en el auto. El conductor llevaba una camisa blanca de mangas cortas y fumaba continuamente. Junto a él iba sentada una señora gorda de cabello castaño que cargaba un bebé en sus gruesos brazos. Debió subir mientras yo dormía. Creí estar en Texas por el terreno, y pensé que si iba con un policía me llevaría de regreso a Nueva York. Los “tejanos” hablaban muy fuerte y mi madre les gritaba siempre que tenía que pagar y regatear. Yo seguía buscando un policía, pero no veía ninguno.


      Después de varias horas llegamos a una pequeña choza hecha de barro, madera y paja. Una gran vaca y un buey de cuernos exageradamente largos y curvos pastaban afuera. Mi madre me hizo entrar. Ése era mi nuevo hogar, me dijo. El suelo era de tierra, cubierto de tapetes de paja. Oscuras cortinas bloqueaban la luz del sol. No había aire acondicionado, sólo un ventilador que zumbaba ruidosamente. Las moscas entraban y salían por debajo de la holgada puerta. A mi madre no parecía molestarle. En casa las habría matado con un matamoscas mientras se quejaba amargamente de su mugre. Aquí ni siquiera se molestaba en ahuyentarlas. El techo tenía agujeros, y por la tarde los rayos del sol revelaban el polvo que revoloteaba dentro de la choza. En los meses de invierno añadíamos una capa extra de barro al exterior de la choza para mantenernos secas, pero el frío mordedor no tenía piedad. Las mantas no me daban calor, y me reconfortaba con los gatos que dormían en mi cama, pues agradecía el calor de su pelaje y de su cuerpo.


      Seguía teniendo la esperanza de que todo fuera una pesadilla y al final despertara en Central Park. Los días pasaban lentamente. Con el tiempo supe que la lengua que hablaba la gente no era inglés ni español, sino árabe. El alfabeto era totalmente distinto. Finalmente supe que estaba en Egipto, la tierra de las momias y las pi­rámides, y ambas cosas me daban miedo.


      Vivíamos cerca de un río que se desprendía del Nilo, pero no había carreteras, sólo senderos arenosos creados por la gente que iba y venía en sus asuntos. Nuestra electricidad venía de un cable enterrado a unos centímetros de profundidad. Las personas se vestían de muchos colores y sonreían con sus grandes dientes. Muchos tenían dientes torcidos o rotos que mi padre podría haber arreglado fácilmente, pero él estaba muy lejos, a una vida de distancia. Originalmente esperé que el día de visita de mi madre terminara, pero pasaron los meses. Rezaba al despertar, rezaba mientras comía y rezaba antes de irme a dormir para que mi padre llamara y llegara a salvarme. Dejé de preguntar cuándo iría a casa cuando mi madre me rompió una costilla de una patada. Durante semanas tuve un moretón azulado en el cuerpo. Me volví paciente frecuente del hospital, y mi madre se burlaba de lo torpe que era.


      Comencé a aprender a curar mis heridas sola, porque los golpes de mi madre se volvían más fuertes conforme la situación financiera se ponía difícil. Cada día esperaba que papá apareciera en la puerta, en la bifurcación del camino, en el puesto de frutas. Todos los turistas se parecían a papá, y yo intentaba hablarles en inglés. Mi madre me seguía y se reía de mí por soñadora, y decía:


      —Antes vivíamos en Estados Unidos, y mi hija cree que es estadunidense sólo porque nació allá.


      Nadie me creía. Sentía que me ahogaba sin que nadie reconociera que me hundía lentamente en una tumba fría, oscura y sucia. Me tomó un tiempo aprender a hablar árabe. Sólo les vendedores de los pueblos grandes hablaban inglés, junto con varios otros idiomas de turistas. Algunos ni siquiera podían leer y escribir pero aun así hablaban en distintas lenguas como si nada.


      En el parque de juegos, alguien me dijo que las pirámides eran cementerios gigantes para los reyes, los faraones de Egipto. Egipto me daba miedo, y mi madre biológica aún más. A veces me golpeaba tan fuerte en público que sangraba. Y Dios no quisiera que alguien interfiriera, porque entonces se volvía loca y me decía:


      —¡Me estás forzando la mano! ¿Por qué no puedes ser una niña buena y obediente?


      Pero sí lo era. Escuchaba todo lo que me ordenaba hacer, pero como era una niña, cuando tenía hambre no podía evitar llorar. El llanto multiplicaba los golpes. Primero usaba las manos, luego zapatos, palos y a veces una vara de metal, pero ésa me hacía sangrar y dejaba marcas, así que dejó de usarla cuando el anciano del pueblo intervino. Ella intentó explicar a los aldeanos por qué era tan agresiva conmigo, pero yo era una niña pequeña, gentil y asustadiza, y nadie interfería porque “la mamá sabe”. Aun cuando eso significara ir a la escuela con un labio partido, un ojo morado o renqueando. Una vez me rompió un dedo por la mañana porque tiré mi cuchara. Me daba miedo llorar en casa, pero lloré en la clase de escritura.


      La madre de mi madre vivía a unas casas de distancia y nos visitaba todos los días. Tenía brillantes ojos azules y era de “dinero viejo”, lo cual, según mi madre, significaba que era perezosa y no tenía un quinto. Siempre que nos visitaba, terminaba discutiendo con mi madre por su comportamiento. Aun así la emocionaba conocerme, y yo intenté explicarle que necesitaba volver a Estados Unidos con papá. Incluso la invité a vivir conmigo en mi casa en Estados Unidos. Ella rio y me dijo que estaba en casa, que Egipto también era mi casa. Intentaba convencerme de quedarme, pero cuando estaba molesta comenzaba a hablar en tono severo, así que había un límite para lo que podía decirle cómodamente.


      En general era paciente y amable conmigo, y nos sentábamos por horas a leer cuentos de los tres libros para niños que teníamos. Uno era Caperucita Roja, otro era un libro ilustrado de la Cenicienta y el tercero era Las mil y una noches. Ese era un libro grande y sin dibujos, así que nunca me molestaba en abrirlo cuando estaba sola. Sin embargo, me gustaba que me lo leyeran por la noche. Era mi refugio de fantasía, un santuario lejos de la choza de barro. Cerraba los ojos e imaginaba que la alfombra voladora de Aladino me llevaba de compras con papá a las grandes jugueterías, o que decía “Ábrete sésamo” y podía volver a mi habitación con sábanas crujientes y una cama suave. La noche era mi santuario lejos de la pobreza, los insectos y las golpizas.


      La escuela estaba a poca distancia en el pueblo, y yo era lista y trabajadora, pero pronto me rezagué en los estudios porque no dominaba el dialecto local. Pedía desesperada a mis maestros, a los tenderos y hasta a la gente en la calle que contactaran a mi padre en Estados Unidos, pero mis súplicas caían en oídos sordos. La gente no entendía mi dolor. ¿Cómo podrían entenderlo? Veían a esa niña flacucha que siempre se quejaba de que quería irse a Amrika y creía que su propio origen era un error. Con el tiempo me hice amiga de otros niños de la escuela, que calmaban mi miedo jugando conmigo. Eran amables y conversadores, una vez que descifré su lenguaje con gestos y expresiones de las manos. Terminaron por ser una bendición.


      Aun así me sentía como una turista perdida sin pasaporte. Una vez vi a unos jóvenes turistas estadunidenses con ropa militar, y fui a rogarles que me llevaran a casa.


      —¡Por favor díganle a papá que estoy en Egipto! Me está buscando. Lo juro.


      Estaba muy emocionada y tenía la esperanza de que lo buscaran. Les dije que se llamaba doctor Sammy Saad; era dentista en el East Side de Nueva York y conducía un Chevrolet negro. Yo era su hija. Mi madre me había robado, y no había visto a mi padre en años. Les dije que necesitaba ir a casa y que lo extrañaba. Mi madre apareció y tomó mi mano en silencio y con firmeza. Me quedé inmóvil y callada.


      —Mi hija está un poco emocionada por ver estadunidenses —dijo mi madre. Sonrió levemente y siguió charlando con los turistas—. Fuimos a Disneylandia y la pasamos de maravilla. Esperamos volver cuando ella sea mayor.


      Les ofreció un cigarro mientras encendía uno para ella. Se hicieron amigos al instante. Vi cómo mis esperanzas se volvían humo. Me desestimaron como una niña emocionada y excéntrica y se fueron, agradeciendo a mi madre por los cigarros y diciendo que esperaban verme en Estados Unidos.


      Esperó hasta que llegamos a casa y me golpeó con un tazón de barro. El tazón se rompió; yo caí al suelo y no podía pararme. Tenía los ojos semiabiertos y ella me creyó muerta. Yo era frágil, delgada, y ya había sufrido demasiados golpes en la cabeza. No me dolía. Ya no sentía nada. Me sentía fría y tranquila, como si flotara sobre nubes. Dejé de preocuparme y me quedé en blanco. Ella gritó, pero no pude comprender lo que decía. Me pateó, y creo que esperaba que me levantara, pero no pude. Mi abuela entró y vio a su hija pateando el pequeño y frágil cuerpo inmóvil de su nieta, de cuya cabeza con trenzas apretadas salía un charco de sangre que crecía lentamente: sangraba por los oídos y la nariz.


      Me llevaron al Hospital Universitario de Aswan, el hospital principal de las aldeas del sur de Egipto. Esta vez era grave. No podía despertar por completo. Tenía la vista nublada y no dejaba de desmayarme. El dolor de cabeza me tenía irritable e inquieta, y vomitaba aire y burbujas porque no tenía nada en el tracto digestivo. Estaba mareada y parecía borracha todo el tiempo. Arrastraba las palabras y no podía levantarme, ni tenía ganas. Apenas respiraba. Mi madre estaba preocupada de haberse excedido. Lloraba y aullaba. Yo era una col hervida, una niña vegetal en sus brazos.


      El trauma craneal había provocado la pérdida de conciencia. Mis pupilas eran de tamaño desigual. Mis extremidades estaban flácidas, y no tenía reflejos. Mi tem­peratura bajaba, y podía sentir cómo la vida se me es­capaba.


      —La mataste, mujer loca y cruel —sollozaba mi abuela, meciéndose en su dolor y mirando a su hija con amargura—. Debiste haberla dejado con su padre. Dios jamás te perdonará. Jamás. Mataste a una niña. ¡Monstruo!


      —Basta —dijo mi madre. Estaba nerviosa. Había calculado mal la fuerza del golpe, pensando que un tazón de barro no me rompería el cráneo—. ¡Cómo iba a saber! —gritó. Se le quebró la voz y empezó a rezar—. No quise lastimarla. Nunca deja de decir que quiere ir a casa. Su lugar es conmigo. Y Sammy no ayuda. Pensé que lo haría. Ya no puedo quedármela. ¡Él está en mi contra, tú estás en mi contra, y todo el mundo está en mi contra!


      —Debiste dejarla con su padre —dijo la abuela—. ¡No te alcanza para darle de comer, y aun así vas y te llevas a la niña, y ahora tenemos dos locas muertas de hambre!


      —Cállate, me avergüenzas. Le cayó un coco en la cabeza. Apégate a la historia. ¡Puedo ir a la cárcel si muere! ¡Dios mío! No duraré una semana ahí. Madre, prométeme que te apegarás a la historia. Viste cómo el coco le caía en la cabeza y yo estaba en la casa y luego… y luego salí. No estaba presente cuando esto pasó.


      —Silencio, antes de que otra mentira te tire al foso más profundo del infierno, diabla.


      La abuela era una mujer firme. Había estudiado literatura árabe y enseñado en la escuela local, pero ahora cobraba su pensión y atendía a sus pollos, patos y a un pequeño grupo de viudas y madres que tomaban el té con ella todas las tardes.


      —Madre, por favor —mi madre suplicaba por su vida mientras la mía se desvanecía. Yo miraba fijamente el techo del hospital mientras sus lágrimas caían en mis mejillas.


      —A partir de ahora las cosas tienen que cambiar —dijo la abuela—. Todo va a estar bien, pero tienes que cambiar.


      A los médicos les preocupaba que hubiera sufrido una lesión espinal. Tras revisar las radiografías dijeron que tenía el cráneo fracturado. Preguntaron cómo había ocurrido. Mi madre sacó el cuento del coco y yo asentí débilmente. Más vale malo conocido que bueno por conocer. Temía que me dieran en adopción, pues había visto a muchos niños adoptados con golpes y cicatrices, que tenían sus propias historias de dolor. No quería unirme a ellos.


      Decidí quedarme callada, pues parecía que así podía tener algo de paz. Mi madre y mi abuela entraron al consultorio del médico y vieron la radiografía de mi cráneo en la pantalla, que mostraba una fina fisura. Luego volvieron a mi cama en el ala infantil y hablaron más sobre mi condición. Era un traumatismo craneoencefálico. Los médicos explicaron que sufriría dolores de cabeza y cambios cognitivos, lo que significaba que me sentiría como en una neblina. También era posible que hubiera cambios emocionales y de comportamiento, así como problemas del sueño.


      Estuve hospitalizada un largo tiempo y las enfermeras me preguntaban por qué tenía tantos moretones, cortaduras y cicatrices. Decidí no decir nada porque mi madre podía golpearme con una piedra, y tal vez ya no despertaría. Ya no decía que quería ir a Estados Unidos, pero no podía evitar mencionar que conocía a los personajes de Disney y lugares de Estados Unidos, y era muy obvio que mi acento era de allá.


      Mi madre llamó a mi padre con la esperanza de que siguiera manteniéndome financieramente aunque ella me hubiera secuestrado. Él dijo que era extorsión y chantaje emocional, y se negó a entrar por la fuerza a un plan concebido para desangrarlo. Estaba fuera de sí de dolor, y gritó al teléfono que yo podía morir de malaria o de alguna de las cien enfermedades para las que no estaba vacunada. Tenía razón: tuve malaria varias veces mientras estuve en Egipto. Además, aún estaba bajo su custodia, y mi madre no tenía el derecho legal de llevarme con ella. Mi padre juró ir a buscarme y llevarme a casa, pero mi madre amenazó con lastimarme si lo intentaba. Él se volvió tan frío y duro con ella como era amoroso y cálido conmigo. Mi madre se sentía tan intimidada por sus exabruptos que dejó de llamarlo. Perdí a mi padre por más de trece años. No sabía a qué número llamarlo, y pronto olvidé los detalles de mi domicilio, mis escuelas, y los rostros y nombres de mis amigos.


      Después de salir del hospital volví a la preparatoria. Cuando me graduara quería entrara a una buena universidad, pero mi madre no podía pagarla. Reunió el valor para llamar a mi padre y pedirle que me patrocinara. Él accedió a pagar mi colegiatura, mis libros y todas las cuotas con una condición: que me quedara con él todo el verano antes de que empezara mi primer semestre. Invadida de felicidad, lloré más que cuando mi madre me secuestró. Sentí que de los hombros me brotaban alas, listas para llevarme volando a casa. Iría allá y nunca volvería a Egipto. Sólo necesitaba guardarme mis pensamientos, sueños y esperanzas hasta que estuviera con papá.


      Mi padre había vuelto a casarse y se había mudado a California con su nueva esposa. Me recibieron con abrazos, besos y dos niños que, dijeron, eran mi hermana y mi hermano. Saludé a los niños, pues no quería ser grosera, pero eran completos desconocidos. Mi cuarto estaba amueblado exactamente igual que el de Nueva York trece años antes. Mi padre había conservado todas mis cosas. Mi oso de peluche estaba intacto, mi carrusel musical estaba en su lugar en la cómoda y mi ropa es­taba colgada en el armario, esperando que volviera a usarla. Mis dibujos y pinturas colgaban de listones de colores en las paredes. Mis retratos escolares estaban colgados por todo el cuarto, quizá para forzar a mi presencia ausente a estar ahí. Percibí el olor a lavanda de la colcha y recordé los viejos tiempos. Me sentí como Blanca Nieves despertando tras años de sueño. Sin embargo, mi final feliz llegó con una revelación amarga: mi padre había seguido adelante y yo no. Él estaba felizmente casado, con dos hijos que compensaban mi pérdida. Simplemente ya no sabía cómo comunicarse conmigo. Me sentí defraudada y olvidada. Tres nuevos miembros de la familia habían tomado mi lugar en el corazón de mi padre. La más joven hasta se parecía a mí cuando me secuestraron, más o menos a la misma edad.


      Ahora era una adulta, una joven con muchas preguntas sin responder. ¿Por qué él no se esforzó más en buscarme cuando mi madre me llevó? Planeaba contarle todo el dolor que soporté: las golpizas, las noches de fiebre, los días ardientes, las crueles burlas de los niños que no creían que mi padre era exitoso y rico, y las noches solitarias sin sus cuentos y sus besos de buenas noches. Pero no dije nada. Sentía que mi presencia en su nueva vida era una interrupción, porque todo estaba perfectamente dispuesto para la familia que había usurpado lo que una vez fue mío.


      Ya había olvidado la lengua otrora familiar, y ha­blaba inglés con acento extranjero. Vi la misma falta de aceptación que había recibido de los niños en la escuela cuando llegué a Egipto. Entonces era pobre, pero ahora lo era más. Incluso cuando mi padre me daba dinero, sentía que todos me menospreciaban, como si fuera una huérfana adoptada por caridad. Era una extraña en mi propia casa. Un tornado había arrasado mi refugio, sembrando el caos y obligándome a recoger los fragmentos de recuerdos rotos que me hacían sangrar los dedos. Me sentía violada, raptada, abducida. Estaba perdida en muchos sentidos. Mi hogar ya no era mío. Mi padre no era la misma persona: era más viejo, y yo ya no era su princesa. Era una interrupción de su vida. No quería ser eso. Sólo quería volver a casa, pero sentía que tenía que andar con cuidado, como si todos me vieran como una invitada majestuosa. Percibía timidez en la manera en que todos me hablaban. Era la preciosa muñeca de porcelana que se había perdido en el correo y por fin llegaba, sólo que demasiado tarde, mucho después del cumpleaños o la navidad, mucho después de los días de belleza y juego.


      En Egipto casi me mataron por querer decir lo que pensaba. Y ahora estaba libre en Estados Unidos, pero no podía articular la voz de demonio que me quemaba por dentro. Lloraba por lo rota que estaba, y por lo gentiles y felices que eran los niños. Eran tan inocentes y fáciles de complacer, pero yo, que alguna vez fui igual, ya había soportado demasiadas fracturas y cicatrices emocionales, y mi corazón era sordo a las cosas que antes lo hacían cantar. Mi mente no era la misma; mi corazón no era el mismo; nada era lo mismo. La vida sigue, o eso dicen, pero la mía había llegado a un alto abrupto, y quería volver a casa; sólo que mi casa ya no era mi casa.


      El clima era hermoso, pero yo no podía disfrutar del sol, la suave brisa veraniega o la playa. La playa de Malibú era el paraíso para cualquier criatura que amara el sol, pero yo me sentí fría todo el verano. No había lugar para mí en el auto, y tenían un perro grande que me daba miedo. Mi hermano Ramsey me dijo que el perro era parte lobero irlandés, una raza que en el pasado se usó para cazar ciervos y lobos, y que era lo bastante fuerte para llevarlo en el lomo cuando era más chico. El perro me lamía todo el tiempo, y casi podía jurar que sus lamidas eran un adelanto del festín que se daría conmigo a medianoche. Me di cuenta de que mis pensamientos estaban descontrolados, e hice un esfuerzo consciente por no ser mórbida y dejar de ponerle máscaras grotescas a cada rostro amable que se me atra­vesaba.


      Se sentía incómodo que mi padre cenara en el sofá mientras yo me sentaba con su esposa y sus hijos a la mesa donde sólo cabían cuatro personas. Los niños estaban emocionados por tener una media hermana de la tierra de los faraones y las pirámides. Me hicieron todas las preguntas de turista sobre las momias, las pirámides, el oro y, por supuesto, los terroristas. Les dije que nunca vi nada de eso. Tuvimos discusiones sobre religión, política y libertad de expresión en Occidente y en el Medio Oriente. Querían ir a visitarme en El Cairo, y los animé a hacerlo. No tenía ningún amigo a quien pudiera confiarle mi loca situación. Por fin estaba en casa, que era exactamente lo que quería, y sin embargo no podía esperar a irme. Reservé mi vuelo a Egipto y me fui una semana antes, porque me sentía asfixiada en esa tierra feliz de algodón de azúcar, simplemente porque ya no era mía. El clima era soleado, la comida deliciosa, la gente amigable; pero siempre me sentía como la rara. Las pesadillas del sufrimiento que viví no me dejaban. Esos niños, junto con papá y mi madrastra, estaban intactos, sin marcas, y no habían visto cosas que hicieran pedazos la inocencia de sus almas.


      Pasé unas vacaciones felices, pero fui aún más feliz de volver a la Madre Egipto. Me hundí en su seno y comencé a agradecer haber hecho amigos a lo largo de mi difícil camino. Me mudé del sur al norte de Egipto y me establecí en El Cairo para asistir a la universidad. La metrópolis siempre estaba repleta, palpitante de vida y emoción. Cada esquina albergaba un nuevo descubrimiento. La gente era tan diversa, y los profesores tan eruditos que parecían polvorientas enciclopedias vivientes, y la mayoría se negaban a retirarse por vejez. Había gente de todo el mundo en esa ajetreada ciudad, y las paredes cantaban su historia de miles de años. Todos en El Cairo tenían alguna historia de dolor y amor, y todos estaban ansiosos de contarla a cualquier desconocido su historia, o la de alguien más, o la de su país, por el gusto de narrar. Era una ciudad emotiva y polvorienta, una belleza antigua que mantenía un encanto atemporal. Las personas trabajaban duro en El Cairo, y la energía del espíritu unificado de una de las civilizaciones más viejas de la tierra me aceleraba el corazón. Amaba los Estados Unidos, pero Egipto me llamaba. Era mi madre; no mi madre biológica, sino mi tierra madre.


      Comencé a trabajar en obras de caridad los viernes; era mi terapia, un lugar donde podía sanar ayudando a otras personas. Me sentía como si estuviera reparando una costilla rota en los viejos tiempos. Estaba agradecida por la oportunidad, y maduré y asumí responsabi­lidades en la universidad y en los clubes. Mi vida social floreció. Disfrutaba mi popularidad, y la vida al fin comenzaba a sonreírme.


      La universidad era una ciudad de luces, que alber­gaba una promesa de mundos de aventura y exploración. Los estudiantes eran de diferentes colores, edades y nacionalidades, pero todos estaban de acuerdo en que la cafetería frente a la universidad tenía el mejor café y té del mundo. Turki, el ruidoso vendedor de bagels frente al café, sin duda horneaba magia en su bagels, que eran perfectos para desayunar, comer o cenar. Juraba que su receta había pasado de generación en generación, desde sus ancestros: turcos, decía, pues tenía ojos azules. Decía que se llamaba Turki por sus raíces turcas.


      Los chicos se reían de su cabello porque era ridículamente rizado y se erguía como pirámides a ambos lados de su cabeza, donde una taqia le cubría la frente lustrosa. Su cabello rizado hacía juego con sus pestañas también rizadas; tenía labios carnosos, nariz plana y cara cuadrada. Siempre que le preguntaban de dónde había sacado los ojos azules, se jactaba y decía que le habían ofrecido un papel en una película por ser tan guapo, bendito sea. Sonreía y nos mostraba sus grandes dientes blancos, de entre los cuales solía sobresalir un palillo de meswak, el cepillo dental árabe con alto contenido de fluoruro, cuyas suaves cerdas son un limpiador bucal tan excelente que el Profeta musulmán, la paz sea con él, aconsejó su uso hace más de 1400 años. Turki era alto y ancho con su galabya a rayas grises, su uniforme diario, que parecía albergar un mundo de accesorios y dinero suelto de todos los continentes.


      La riqueza del aire de El Cairo hacía que sus habitantes fueran adictos a recorrer sus caminos. Se dice que el Nilo está embrujado: una vez que bebes de sus aguas, tienes que volver. Ahora era mi hogar, y en él hallé mi refugio.


      Mi relación con mi madre fue la misma cuando volví de Estados Unidos. Nos mudamos de choza de barro a un departamento en El Cairo para estudiantes de preparatoria y universidad. Vivíamos en la pobreza, durmiendo en la misma cama y comprando sólo la comida más barata, que siempre nos dejaba la sensación de no haber comido suficiente. Mi madre luchaba entre trabajos que nunca pagaban suficiente. Sus arranques de ira empeoraron con la edad.


      Una vez me golpeó tan fuerte que me hospitalizaron de nuevo. No pude ir a la universidad en varios días porque el tren que me llevaba sacudía mis costillas rotas y me lastimaba. Tenía hemorragias internas que me dejaban moretones como si hubiera estado en un accidente de auto. Llevaba un collarín y el brazo en cabestrillo. Tenía un ojo morado, el labio partido y una herida con dos puntadas en la mejilla. Todos los estudiantes pensaron en un accidente de auto; no había otra explicación. Fue fácil darles la razón porque me sentía como arrollada por un autobús. Una de mis profesoras notó mis heridas y mi dolor, e insistió en que le permitiera ayudarme. Consideró su deber preguntarme qué o quién era el culpable. Quería encontrar una solución, y sentí sinceridad en su voz. Cuando le dije que mi madre me golpeaba en casa, reaccionó con calma. Había visto cosas semejantes. Se encargó de contactar a mi padre y pedirme que me inscribiera en los dormitorios de la universidad. Otro ángel, otro día, otra bendición disimulada. Dios siempre me había vigilado y guiado a un lugar seguro, permitiendo que otras personas me protegieran, me cuidaran y me ayudaran al convertirse en mis hermanas, madres, hermanos y padres. El Señor obra de formas misteriosas.


      Ninguno de mis amigos sabía lo mala que era mi situación. Disimulaba el desastre de mi casa rechazando cualquier visita, y decía que mi madre estaba en el sur atendiendo a mi abuela enferma. No quería que mis amigos presenciaran su cruel sarcasmo hacia mí o sus ácidos comentarios sobre las personas a las que les iba mejor que a nosotras. Su cortante sentido del humor ofendería a mis viejos compañeros y ahuyentaría hasta al más valiente de mis amigos. Los amigos son la familia que uno elige para ayudar en las batallas diarias, y los míos eran todo lo que tenía en el mundo.


      Una vez que comencé a vivir en el campus, la vida empezó a ser más fácil. Tomé algunos empleos que me ayudaron a socializar y a mejorar en lo académico, y me dieron la base para empleos futuros. Descubrí que tenía muchos buenos amigos que me apoyaban, aunque en secreto no creyeran que mi padre era rico cuando llegué a Egipto siendo niña. En los dormitorios de chicas encontré hermanas que se volvieron almas gemelas, montañas de fuerza y apoyo para cualquier alma perdida o solitaria. El espíritu de la unidad es lo más fuerte que hay en Egipto. La gente tiene la creencia utópica de que siempre hay que ser idealista y de que los demás tratan a uno como uno los trata.


      Es una extraña realidad que cuando el destino te roba algo, Dios envía a cambio sus ángeles disfrazados, que hacen que la vida valga la pena. Encontré paz en las cosas pequeñas, como la amabilidad de Turki, que me daba un bollo cuando no podía pagarlo, sólo porque era clienta frecuente. La tragicomedia que era mi vida se volvió más fácil cuando acepté que esa era mi suerte y comencé a disfrutar verdaderamente todo lo que me llegaba: lo bueno, lo malo y lo feo. Lo bueno, como la popularidad que gané entre mis compañeros gracias al papel que desempeñé en la comunidad universitaria en términos de estudios, clubes y caridad. Lo malo, como lo emocionalmente distantes que se habían vuelto mis padres, tanto que formé mi nueva familia con los amigos que elegí. Lo feo, que era ser pobre en una universidad privada y cara. Al mismo tiempo, era rica en amigos que estaban a mi lado en los estudios, proyectos, viajes, reuniones y trabajos, siempre haciendo espacio para mí en sus autos, sus casas y sus mesas cuando lo necesitaba. Me acomodé en mi propio nido. Todo iba a estar bien.


      Dios es misericordioso, y yo agradezco todo lo que me ha dado. Con esta revelación me sacudí el pasado y me levanté a encarar el mundo. Entré al negocio de la mercadotecnia y los eventos, y en la actualidad soy una ejecutiva exitosa. Creo que en nuestro campo de pasión, moda y locura casi se necesita tener una catástrofe personal simplemente para poder lidiar con la inesta­bilidad constante. Y ahora yo soy la persona ideal para lidiar con eso, porque mi historia ha creado en mí una montaña de entendimiento que puede desafiar cualquier tormenta con una sonrisa.


      No he visto a mi madre en años, pues me mudé a Arabia. Visito a mi padre en Estados Unidos cada navidad, Pascua y vacaciones de verano. Mis hermanos hacen trabajo freelance en Arabia y vienen a verme con regularidad. Nos hemos vuelto amigos. Ahora todos somos mayores y me siento más cómoda con ellos. Los llevé a El Cairo y disfruté su inocencia y asombro mientras conocían Egipto. Fui a las pirámides por primera vez con ellos, porque eso es algo que sólo hacen los turistas, no los locales. Fuimos a caballo al área de Haram, cerca de las pirámides, después de las tumbas de una milla de longitud. Hay gente que vive dentro de los cementerios, y fue extraño verlos salir de las tumbas como si fueran casas subterráneas con grandes techos. Me pregunté cómo esos niños podían salir sonriendo de las tumbas. Así es la vida en Egipto.


      Vida en la muerte.


      Miedo a nada.


      La melodía de la vida.


      Soy feliz y fuerte y, lo más importante, agradecida de ser una sobreviviente de la vida.


      Gracias, Egipto.

    

  


  
    
      Libertad sangrante


      La sangre goteaba por mi frente mientras el guardia de la prisión rasuraba mis largos mechones de cabello color caoba. Tenía el labio partido y un lento arroyo de sangre tibia y pegajosa bajaba por mi cara hasta mi cuello. El guardia usaba una navaja oxidada y rota, que había cortado a muchas mujeres antes de mí y cortaría a muchas otras después. Decía que era la manera efectiva de castigar a las mujeres rebeldes, que era la manera islámica de hacer las cosas. Pero yo conocía los versos sagrados, y ese hombre estaba inventando su propia religión con el pretexto de la rebeldía. Yo sólo quería votar, tener voz, ejercitar mi derecho individual, tomar mi lugar en la sociedad.


      Yo, Jameela, una argelina musulmana, mitad árabe y mitad berebere, hervía de ideologías libertarias y reventaba de ideas para ayudar a desarrollar el país y alentarnos a nosotros, como ciudadanos, a crecer y expresarnos. Habíamos sufrido bajo la tiranía de la injusticia por décadas; la cuota de muertos de nuestra nación bajo el dominio francés fue de un millón de mártires. La actitud de los franceses hacia mi gente la resumió el teniente coronel de Montagnac, quien le escribió a un amigo en 1843:


      
        Yo mismo advierto a todos los buenos soldados que tengo el honor de dirigir que si se les ocurre traerme un árabe vivo, recibirán una azotaina con lo plano de mi sable… Así, mi valiente amigo, es como se debe hacer la guerra a los árabes: matar a todos los hombres mayores de quince años, apresar a todas las mujeres y los niños, cargarlos en barcos y enviarlos a las islas Marquesas o más lejos. En pocas palabras, aniquilar a todo aquel que no se arrastre a nuestros pies como un perro.

      


      Bajo el dominio francés, los musulmanes conformábamos noventa por ciento de la población, pero ganábamos sólo veinte por ciento de los ingresos de la nación.


      Los franceses, creyendo que la tradición europea era muy superior a cualquier otra, erradicaron los estudios árabes y los sustituyeron con un plan de estudios enteramente francés. A los argelinos no se les permitía hablar ni escribir en sus lenguas maternas, el árabe y el berebere.


      Aunque eran campeones de la libertad y la democracia para su propia gente, los franceses crearon un sistema de cuasi-apartheid en Argelia. Incluso en 1947, cuando se creó la Asamblea Argelina, la mitad de sus miembros representaba a los 1.1 millones de argelinos no musulmanes, mientras que la otra mitad representaba a los 6.85 millones de musulmanes.


      La insuficiente representación de los musulmanes argelinos en la Asamblea se resintió mucho, sobre todo considerando que durante la Segunda Guerra Mundial, los musulmanes formaron más de la mitad del ejército francés reconstituido. Esos combatientes argelinos del Cuerpo Expedicionario Francés ayudaron a liberar partes de Italia, Alemania y la misma Francia.


      Mientras se manifestaban por sus derechos políticos en Sétif en mayo de 1945, los musulmanes argelinos se enfrentaron con oficiales de la policía. Cerca de 100 oficiales murieron en los motines. En venganza, el ejército francés mató a 6 mil musulmanes argelinos.


      El dominio francés llegó eventualmente a su fin, pero 132 años bajo el látigo de los opresores franceses dejaron cicatrices en nuestra nación. Argelia y sus habitantes quedaron luchando por redescubrir su identidad, su lengua y su destino. Aun la gente que no cree en Dios o no sabe de Él a veces le reza a una deidad en sus horas de necesidad. La nación luchaba por encontrar sus raíces, y los retoños que le brotaban temblaban con cualquier roce del viento. Argelia estaba en guerra con su propio pueblo, que estaba confundido y sufría las consecuencias de una invasión cultural.


      Mi historia ocurrió sobre este fondo de represión y sus consecuencias. Yo era la mejor alumna en mi generación de secundaria, con desempeño excelente en todas las materias. Mis compañeros me nominaron para ser prefecta, la siguiente eminencia celebrada en la nación: destinada a ser una doctora, científica o ingeniera que dejaría huella en la nación y ayudaría a mis conciudadanos a olvidar los grilletes de Francia. Mi mente no consideraba que ser mujer me hiciera inferior en modo alguno, ni menos apta para ser presidenta de mi nación si eso hubiera querido.


      A los diecisiete años pasamos por nuestra etapa más rebelde e invencible. Tenemos la energía para desafiar tanques y gobiernos, madres y padres, desconocidos y perros rabiosos, presidentes y hasta hombres con armas que no temen usar. Yo tenía diecisiete años cuando un régimen loco se apoderó de Argelia; estuve en el frente del movimiento de protesta contra el régimen. Hablé en público. Por mi rebeldía me encarcelaron y me raparon la cabeza. Mi familia tuvo que pagar sobornos para liberarme. Sólo el nombre y el dinero de mi familia me salvaron de recibir salvajes golpizas y ser arrojada a una celda con una cerradura olvidada y una llave herrumbrosa. Otros no tuvieron tanta suerte.


      El día después de mi liberación, mi familia me envió al vecino Túnez para que me quedara con una prima. Sentía vergüenza de mi cabeza rapada y las cicatrices que dejó la navaja sin filo. Mis padres temían las repercusiones que pudieran seguir a mi liberación, pues había estado en primera fila contra el régimen que se apoderó de Argelia como una tormenta.


      Antes de irme, mi familia me dijo que habían arreglado mi matrimonio con un hombre educado de futuro prometedor. Pedí ver al menos una foto de mi futuro esposo, pero se negaron a mostrarme cualquier cosa, para que no me distrajera de mi educación y mi carrera.


      Después de pasar una semana en Túnez, estaba programado que volara a París para ir a la universidad. A pesar de la historia de la ocupación francesa de Argelia, no podía esperar para volver a París, que estaba a dos horas pero parecía estar a diez siglos de distancia de los dementes que ahora me perseguían en Argelia. No tenía resentimiento contra los franceses, pues los franceses en Argelia eran soldados perseguidos casi tanto como nosotros. Era el egoísta belicoso que estaba al mando quien quería controlar más de lo que le correspondía. Mis amigos franceses fueron buenos conmigo y me recibieron de buen grado.


      Después de esperar a que las mujeres con hijos y los discapacitados abordaran el avión, caminé por la pasarela y entré a la cabina. La azafata me guio a mi asiento. Cuando llegué a mi fila vi que un apuesto caballero ocupaba mi lugar. Coloqué mi equipaje de mano en el portamaletas, metí la mano a mi bolsa y saqué mi pase de abordaje.


      —Me temo que está usted en mi asiento —dije señalando el número en mi pase—. Siempre me dan el asiento del pasillo —expliqué.


      Con esto, el desconocido se puso de pie y sonrió.


      —Eres aún más bella en persona que en tus fotos —dijo.


      —¿Disculpe? —dije—. Me temo que me confunde con alguien más.


      —Ciertamente espero que no —dijo el hombre con una mirada de admiración.


      La manera en que me miraba me puso incómoda, pero la chica que había hecho frente a un gobierno no tenía miedo de hacerle frente a un empresario libidinoso.


      —Aquí está mi número de asiento —dije sosteniendo mi pase de abordaje.


      —Por supuesto, querida, si deseas tener el asiento del pasillo, es tuyo. Me criaron para creer que un hombre debe caminar y sentarse por fuera de su esposa, para protegerla. Pero después de todo no estamos en las calles de Argel, ni en la Edad Media —forzó una risa, como para romper la tensión.


      —¿Esposa? Señor, no sé quién es usted ni por qué me habla así, pero me parece extremadamente irrespetuoso y molesto. Lo siento si sueno enojada, pero resulta que estoy comprometida y no aprecio su compor­tamiento. Si no quiere dejar de hablarme durante el resto del vuelo, pediré otro asiento.


      El hombre parecía sorprendido.


      —Eres Jameela, ¿no? —preguntó.


      Miré sus ojos en busca de signos de una broma o de malicia. Sólo vi confusión.


      —Sí —dije—. ¿Y usted es…?


      —Soy Kareem —dijo el hombre con evidente alivio—. Soy tu esposo.


      Me quedé parada sin poder creerlo. ¡Mi familia había olvidado mencionar que ya me habían casado sin avisarme!


      —Por favor tome su asiento —dijo la azafata, que bajaba por el pasillo.


      No tuve más opción que sentarme junto a él. Comencé a llorar. Mis suaves lágrimas se volvieron fuertes sollozos mientras intentaba pensar cómo mi familia había podido hacerme eso.


      Mi esposo trató de calmarme. Me dijo que no era un hombre malo. Era muy educado, pues había asistido a universidades en los Estados Unidos y Canadá. Prometió llevarme allá para mostrarme los paisajes: Nueva York, las cataratas del Niágara, Washington D.C., las Montañas Rocallosas.


      No ayudó. Lloré todo el viaje. Intentó distraerme con fotos de nuestra casa en París, nuestro perro, nuestras plantas y nuestros vecinos, y su lugar de trabajo. Me dijo que me dejaría en la universidad y me recogería después de su trabajo. Todo parecía irreal. Simplemente me quedé ahí sentada, sorbiendo la nariz y bebiendo café, deseosa de despertar de ese mal sueño.


      Guapo y educado, Kareem no era malo ni retrógrado. Con toda justicia, parecía el sueño de toda mujer hecho realidad. Tomó mi mano y la sujetó todo el vuelo. Cuando llegamos a París, nos registró en un hotel para nuestra “luna de miel” y me llevó a nuestra habi­tación, tomándome de la mano todo el camino. Hasta me cargó al cruzar el umbral. Quería hacerme sentir especial, pero mientras me preparaba para la cama me quedé parada en el baño, temblando. Estaba a punto de entregarme a un hombre que conocía hace apenas unas horas. Me sentía como una de esas mujeres en una película de Hollywood, que se van a casa con un hombre después de conocerlo en un bar. Sólo tenía diecisiete años, y se trataba de mi virginidad. Así no era como imaginaba que sería mi noche de bodas.


      Kareem asumió el papel del marido, pero por cortés que fuera, era cortante con sus emociones, tanto en la conversación como en la intimidad. Mi noche de bodas fue una decepción, al igual que los días y noches que le siguieron. Me sentía sola, pero pronto me embaracé. Con mis bebés, mi carrera y mi vida, encontré mi propia felicidad.


      Abandoné mi activismo en el aeropuerto de Argelia. Amaba a mi país, pero cuando no te reconocen ni te permiten existir, sólo puedes enviar tus plegarias, bendiciones y deseos. Y claro que, a su debido tiempo, el círculo se cerró lenta y dolorosamente. Una vez que las cosas comenzaron a marchar bien, visité Argelia a menudo y me sentí feliz de ver cómo se desarrollaba.


      Mi desempeño fue excelente en mis estudios en Francia, alzándome hasta el primer lugar de la clase. Más tarde, en mi carrera, fui una de los cincuenta de entre 3 mil solicitantes que fueron aceptados para especializarse en inversiones bancarias, y con el tiempo fui seleccionada para administrar los portafolios europeos más grandes e importantes de mi empresa. Ahora canalizaba hacia mi carrera la energía que había dedicado a mi antiguo activismo político.


      Tuve éxito y prosperé en lo profesional, pero me sentía vacía e insatisfecha con mi matrimonio. A pesar de mi decepción, me aferré al matrimonio, en parte por la conveniencia de tener una figura paterna para mis hijos y en parte para que mi familia pudiera sentirse satisfecha de que su hija tenía un hombre que la cuidara, algo tan importante para la vieja generación como irrelevante para la mía.


      Gracias a mi éxito en los negocios, mi paga era mayor que la de mi esposo, y me aseguré de que cada franco se quedara en el hogar. Mi esposo, celoso de mi éxito, reaccionó buscando maneras de despilfarrar su dinero. Se hizo adicto al juego y puso una doble hipoteca sobre nuestra casa para financiar su pasatiempo.


      Pasaron quince años, con su buena parte de momentos felices en familia, gracias sobre todo a mis dos hermosos hijos y nuestra bella casa. Sin embargo, mi matrimonio iba de mal en peor. Kareem tuvo dos amantes, cada una de las cuales sacudió el matrimonio; la primera porque no me lo esperaba, y la segunda porque, después de la primera, él dijo que no volvería a suceder. Después de que su segunda aventura terminó, me di cuenta de que nunca había estado enamorada de Kareem. Nuestro matrimonio fue arreglado; no fue mi elección. Ambos intentamos hacer que funcionara, sobre todo al principio, pero a veces no se puede tener éxito.


      Un día me di cuenta de que sólo tenía treinta y dos años, y me quedaban muchos años buenos por delante. Mi inteligencia emocional simplemente se negaba a aceptar la perenne monotonía de un matrimonio vacío. Reuní valor y le pedí el divorcio a Kareem. Se negó y se enojó mucho. Le sorprendía que me atreviera a pedir un divorcio, pues ¿cómo podría una mujer vivir sin su hombre? Él podía ser infiel, pero jamás había esperado que su mujer se cansara de su vida vacía, empacara sus cosas y se marchara. Inaudito. Blasfemo. Inmoral. Una locura. Pero por otro lado, nunca fui dada a seguir caminos correctivos, y me divorcié de todos modos.


      A pesar de las deudas que me quedaron por Kareem, la mayor pérdida fue el vacío emocional que ahora sentían mis dos hijos sin figura paterna. No obstante, sabía que había tomado la decisión correcta.


      Me tomó algunos extenuantes años, pero al final cubrí la hipoteca, pagué las deudas y fui dueña de mi casa. Había conquistado la montaña del dinero y ganado mi independencia, pero fue una hazaña que me sacudió hasta lo más hondo. Por un tiempo luché por superar mis sentimientos de fracaso y deserción, y la culpa que sentía por haber fracturado a mi familia. Sin embargo, sabía que no podía permitir que un hombre me definiera; que tenía un propósito mayor que cumplir. De no haber sido por mi determinación de proveer lo mejor para mis hijos, tal vez habría sucumbido a una vida provincial en Argelia con mis hermanos mayores y mis parientes, escondida y resguardada de cualquier posible escándalo en el que pudiera involucrarme como divorciada. Pero desafié las expectativas, como siempre había sido mi naturaleza. El fuego que había ardido en mi interior a los diecisiete años se reavivó para limpiar, purificar y fortalecer mi vida.


      Después de asegurar el futuro de mis hijos y el mío, salí de Europa para estar más cerca de mis raíces culturales y religiosas: me reubiqué en Dubái y lo convertí en mi nuevo hogar. Vendí lo que pude y me hice una vida nueva. Fui exitosa porque en Dubái, si trabajas duro se te reconoce y se te eleva al lugar que mereces en el mundo, sin importar tu género, raza o religión. Ahora soy administradora de un importante banco y estoy muy orgullosa de quien soy y lo que soy. Hablo la lengua y disfruto la cultura que yo, una mujer argelina-francesa, acojo y amo. La vida ha sido difícil pero justa conmigo. El Señor da y el Señor quita. No me arrepiento de nada que haya hecho cuando mi corazón lo deseaba.


      Espero que todos aprendamos a vivir las vidas que elegimos, y no las que nos dictan los colonialistas franceses, los extremistas o la familia. Que superemos el sexismo y las pesadillas que nos atormentan, que nos atan a los fantasmas de nuestro pasado, que nos hacen vivir temerosos de estar solos y de explorar nuestro futuro y todo lo que puede depararnos.


      Como cantó la famosa cantante francesa Édith Piaf, je ne regrette rien.
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      Historias secretas de mujeres de Arabia pone sobre la mesa cuentos basados en las vidas reales de princesas y plebeyas, de sultanas y magas del golfo arábigo actual. Como una Scherezade del siglo XXI, Hend Al Qassemi presenta doce fascinantes historias de amor, envidia, traición y heroísmo.


      En Historias secretas de mujeres de Arabia conoceremos a personajes inolvidables que perseverarán, aprenderán y crecerán bajo las más extraordinarias circunstancias, incluyendo a una novia que súbitamente amanecerá ciega sin síntomas médicos aparentes, una recién casada que es amenazada por un mago y a una joven mujer que será chantajeada por un hacker tecnológico. Ciertos obstáculos tendrán que sortear estas mujeres, como la niña que fue secuestrada por su madre divorciada y llevada a vivir a una choza en Egipto, o una esposa cuya prueba de fidelidad de su marido es empujarlo a tener una relación con otra mujer. Estas conmovedoras y cándidas historias resonarán en nosotros, a la vez que la autora nos regala una fotografía de la intimidad de ese otro universo que llamamos Medio Oriente.
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